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~V3>S 


LA 

FAUSSE  MAITRESSE 


A  LA  COMTESSE  CLARA  MAFFEI 


Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus  riches  héri- 
tières du  faubourg  Saint-Germain,  mademoiselle  du  Rou- 
vre, fille  unique  du  marquis  du  Rouvre,  épousa  le  comte 
Adam  Mitgislas  Laginski,  jeune  Polonais  proscrit.  Qu'il  soit 
permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se  prononcent,  pour 
épargner  aux  lecteurs  Taspect  des  fortifications  de  con- 
sonnes par  lesquels  la  langue  slave  protège  ses  voyelles, 
sans  doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit  nombre. 
Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé 
Tune  des  plus  belles  fortunes  de  la  noblesse,  et  à  la- 
quelle il  dut  autrefois  son  alliance  avec  une  demoiselle 
de  Ronquerolles.  Ainsi,  du  côté  maternel,  Clémentine  du 
Rouvre  avait  pour  oncle  le  marquis  de  Ronquerolies  et 
pour  tante  madame  de  Sérizy.  Du  côté  paternel,  elle 
jouissait  d'un  autre  oncle  dans  la  bizarre  personne  du 
chevalier  du  Rouvre,  cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  de- 
venu riche  en  trafiquant  sur  les  terres  et  sur  les  maisons. 
Le  marquis  de  Ronquerolles  eut  le  malheur  de  perdre 
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ses  deux  enfants  à  Tinvasion  du  choléra.  Le  fils  unique 
de  madame  de  Sérizy,  jeune  militaire  de  la  plus  haute 
espérance,  périt  en  Afrique  à  l'affaire  de  la  Macta.  Aujour- 
d'hui les  familles  riches  sont  entre  le  danger  de  ruiner 
leurs  enfants  si  elles  en  ont  trop,  ou  celui  de  s'éteindre  en 
s'en  tenant  à  un  ou  deux  :  un  singulier  effet  du  Code  civil 
auquel  Napoléon  n'a  pas  songé.  Par  un  caprice  du  hasard, 
malgré  les  dissipations  insensées  du  marquis  du  Rouvre 
pour  Florine,  une  des  plus  charmantes  actrices  de  Paris, 
Clémentine  devint  donc  une  héritière.  Le  marquis  de  Ron- 
querolles,  un  des  plus  habiles  diplomates  de  la  nouvelle 
dynastie;  sa  sœur,  madame  de  Sérizy,  et  le  chevaher 
du  Rouvre  convinrent,  pour  sauver  leurs  fortunes  des 
griffes  du  marquis,  d'en  disposer  en  faveur  de  leur  nièce, 
à  laquelle  ils  promirent  d'assurer,  au  jour  de  son  mariage, 
chacun  dix  mille  francs  de  rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais, 
quoique  réfugié,  ne  coûtait  absolument  rien  au  gouverne- 
ment français.  Le  comte  Adam  appartient  à  l'une  des  plus 
vieilles  et  des  plus  illustres  familles  de  la  Pologne,  alliée 
à  la  plupart  des  maisons  princières  de  l'Allemagne,  aux 
Sapiéha,auxRadzivill,  aux  Rzewuski,  aux  Czartoriski,  aux 
Leczinski,  aux  lablonoski,  aux  Lubomirski,  à  tous  les 
grands  ki  sarmates.  Mais  les  connaissances  héraldiques 
ne  sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis-Philippe, 
et  cette  noblesse  ne  pouvait  être  une  recommandation 
auprès  de  la  bourgeoisie  qui  trônait  alors.  D'ailleurs, 
quand,  en  1833,  Adam  se  montra  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  à  Frascati,  au  Jockey-Club,  il  mena  la  vie  d'un 
jeune  homme  qui,  perdant  ses  espérances  politiques,  re 
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trouvait  ses  vices  et  son  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit 
pour  un  étudiant.  La  nationalité  polonaise,  par  l'effet  d'une 
odieuse  réaction  gouvernementale,  était  alors  tombée 
aussi  bas  que  les  républicains  la  voulaient  mettre  haut. 
La  lutte  étrange  du  Mouvement  contre  la  Résistance,  deux 
mots  qui  seront  inexplicables  dans  trente  ans,  fit  un  jouet 
de  ce  qui  devait  être  si  respectable  :  le  nom  d'une  nation 
vaincue  à  qui  la  France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui 
l'on  inventait  des  fêtes,  pour  qui  l'on  chantait  et  l'on 
dansait  par  souscription;  enfin  une  nation  qui,  lors  de  la 
lutte  entre  l'Europe  et  la  France,  lui  avait  offert  six  mille 
hommes  en  1796,  et  quels  hommes!  N'allez  pas  inférer 
de  ceci  que  l'on  veuille  donner  tort  à  l'empereur  Nicolas 
contre  la  Pologne,  ou  à  la  Pologne  contre  l'empereur  Nico- 
las. Ce  serait  d'abord  une  assez  sotte  chose  que  de  glisser 
des  discussions  politiques  dans  un  récit  qui  doit  ou  amuser 
ou  intéresser.  Puis  la  Russie  et  la  Pologne  avaient  éga- 
lement raison,  l'une  de  vouloir  l'unité  de  son  empire, 
l'autre  de  vouloir  redevenir  libre.  Disons  en  passant  que 
la  Pologne  pouvait  conquérir  la  Russie  par  l'influence  de 
ses  mœurs,  au  lieu  de  la  combattre  par  les  armes,  en  imi- 
tant les  Chinois,  qui  ont  fini  par  chinoiser  les  Tartares, 
et  qui  chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  l'espérer.  La  Pologne 
devait  poloniser  la  Russie  :  Poniatowski  Pavait  essayé 
dans  la  région  la  moins  tempérée  de  l'empire;  mais  ce 
gentilhomme  fut  un  roi  d'autant  plus  incompris  que  peut- 
être  ne  se  comprenait-il  pas  bien  lui-même.  Comment 
n'aurait-on  pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent  la  cause  de 
l'horrible  mensonge  commis  pendant  la  revue  où  tout 
Paris  demandait  à  secourir  la  Pologne?  On  feignit  de  re- 
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garder  les  Polonais  comme  les  alliés  du  parti  républicain, 
sans  songer  que  la  Pologne  était  une  république  aristocra- 
tique. Dès  lors,  la  bourgeoisie  accabla  de  ses  ignobles 
dédains  le  Polonais,  que  l'on  déifiait  quelques  jours  aupa- 
ravant. Le  vent  d'une  émeute  a  toujours  fait  varier  les 
Parisiens  du  nord  au  midi,  sous  tous  les  régimes.  Il  faut 
bien  rappeler  ces  revirements  de  l'opinion  parisienne  pour 
expliquer  comment  le  mot  Polonais  était,  en  1835,  un 
qualificatif  dérisoire  chez  le  peuple  qui  se  croit  le  plus 
spirituel  et  le  plus  poli  du  monde,  au  centre  des  lumières, 
dans  une  ville  qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et 
de  la  littérature.  Il  existe,  hélas!  deux  sortes  de  Polonais 
réfugiés  :  le  Polonais  républicain,  fils  de  Lelev^^el,  et  le 
noble  Polonais  du  parti  à  la  tête  duquel  se  place  le  prince 
Czartoriski.Ces  deux  sortes  de  Polonais  sont  l'eau  et  le  feu; 
mais  pourquoi  leur  en  vouloir?  Ces  divisions  ne  se  sont- 
elles  pas  toujours  remarquées  chez  les  réfugiés,  à  quelque 
nation  qu'ils  appartiennent,  n'importe  en  quelles  contrées 
ils  aillent?  On  porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi.  A 
Bruxelles,  deux  prêtres  français  émigrés  manifestaient  une 
profonde  horreur  l'un  contre  l'autre;  et,  quand  on  de- 
manda pourquoi  à  Tun  d'eux,  il  répondit  en  montrant  son 
compagnon  de  misère  :  «  C'est  un  janséniste.  »  Dante  eût 
volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire  des 
blancs.  Là  gît  la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le  vé- 
nérable prince  Adam  Gzartoriski  par  les  radicaux  français, 
et  celle  de  la  défaveur  répandue  sur  une  partie  de  l'émi- 
gration polonaise  par  les  Césars  de  boutique  et  les  Alexan- 
dres  de  la  patente.  En  183/i,  Adam  Mitgislas  Laginski  eut 
donc  contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes. 
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—  Il  est  gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui  Ras- 
tignac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs, 
disait  Maxime  de  Trailles;  mais  celui-ci  paye  ses  dettes 
de  jeu;  je  commence  à  croire  qu'il  a  eu  des  terres. 

Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  faire 
observer  que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'inconsistance  du 
caractère  sarmate,  autorisèrent  les  médisances  des  Pari- 
siens, qui,  d'ailleurs,  ressembleraient  parfaitement  aux 
Polonais  en  semblable  occurrence.  L'aristocratie  française, 
si  admirablement  secourue  par  l'aristocratie  polonaise  pen- 
dant la  Révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  à 
rémigration  forcée  de  1832.  Ayons  le  triste  courage  de 
le  dire,  le  faubourg  Saint-Germain  est  encore  en  ceci  dé- 
biteur de  la  Pologne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un 
aventurier?  Ce  problème  resta  pendant  longtemps  indécis. 
Les  salons  de  la  diplomatie,  fidèles  à  leurs  instructions, 
imitèrent  le  silence  de  l'empereur  Nicolas,  qui  considérait 
alors  comme  mort  tout  émigré  polonais.  Les  Tuileries  et 
la  plupart  de  ceux  qui  y  prennent  leur  mot  d'ordre  don- 
nèrent une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique  dé- 
corée du  titre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe 
avec  qui  l'on  fumait  des  cigares  pendant  l'émigration, 
parce  qu'il  paraissait  avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'empe- 
reur Nicolas.  Placés  entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle 
de  la  diplomatie,  les  Polonais  de  distinction  vivaient  dans 
la  solitude  biblique  de  Saper  fîamina  Dabylonis,  ou  han- 
taient certains  salons  qui  servent  de  terrain  neutre  à 
toutes  les  opinions.  Dans   une  ville  de  plaisirs  comme 


6  SCI'NES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

Paris,  où  les  distractions  abondent  à  tous  les  étages, 
rétourderie  polonaise  trouva  deux  fois  plus  de  motifs  qu'il 
ne  lui  en  fallait  pour  mener  la  vie  dissipée  des  garçons. 
Enfin,  disons-le,  Adam  eut  d'abord  contre  lui  sa  tournure 
et  ses  manières.  Il  y  a  deux  Polonais  comme  il  y  a  deux 
Anglaises.  Quand  une  Anglaise  n'est  pas  très-belle,  elle 
est  horriblement  laide,  et  le  comte  Adam  appartient  à  la 
seconde  catégorie.  Sa  petite  figure,  assez  aigre  de  ton, 
semble  avoir  été  pressée  dans  un  étau.  Son  nez  court,  ses 
cheveux  blonds,  ses  moustaches  et  sa  barbe  rousses  lui 
donnent  d'autant  plus  l'air  d'une  chèvre,  qu'il  est  petit, 
maigre,  et  que  ses  yeux  d'un  jaune  sale  vous  saisissent 
par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le  vers  de  Virgile. 
Gomment,  malgré  tant  de  conditions  défavorables,  pos- 
sède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  La  solution  de  ce 
problème  s'explique  et  par  une  tenue  de  dandy  et  par 
l'éducation  due  à  sa  mère,  une  Radzivill.  Si  son  courage 
va  jusqu'à  la  témérité,  son  esprit  ne  dépasse  point  les 
plaisanteries  courantes  et  éphémères  de  la  conversation 
parisienne;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent  parmi  les 
jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit  supérieur. 
Les  gens  du  monde  causent  aujourd'hui  beaucoup  trop 
chevaux,  revenus,  impôts,  députés,  pour  que  la  conversa- 
tion française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loisir 
et  certaines  inégalités  de  position.  On  cause  peut  être 
mieux  à  Pétersbourg  et  à  Vienne  qu'à  Paris.  Des  égaux 
n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se  disent  alors  tout  bête- 
ment les  choses  comme  elles  sont.  Les  moqueurs  de  Paris 
retrouvèrent  donc  difficilement  un  grand  seigneur  dans 
une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours,  ^as- 
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sait  avec  însonciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait 
après  les  amusements  avec  d'autant  plus  de  fureur,  qu'il 
venait  d'échapper  à  de  grands  périls,  et  que,  sorti  de  son 
pays  où  sa  famille  était  connue,  il  se  crut  libre  de  mener 
une  vie  décousue  sans  courir  les  risques  de  la  déconsi- 
dération. 

Un  beau  jour,  en  183/^,  Adam  acheta,  rue  de  la  Pépi- 
nière, un  hôtel.  Six  mois  après  cette  acquisition,  sa  tenue 
égala  celle  des  plus  riches  maisons  de  Paris.  Au  moment 
où  Laginski  commençait  à  se  faire  prendre  au  sérieux,  il 
vit  Clémentine  aux  Italiens  et  devint  amoureux  d'elle.  Un 
an  après,  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon  de  madame  d'Fs- 
pard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de  famille 
apprirent  trop  tard  que,  dès  Tan  900,  les  Laginski  se 
comptaient  parmi  les  familles  illustres  du  Nord.  Par  un 
trait  de  prudence  antipolonaise,  la  mère  du  jeune  comte 
avait,  au  moment  de  l'insurrection,  hypothéqué  ses  biens 
d'une  somme  immense  prêtée  par  deux  maisons  juives  et 
placée  dans  les  fonds  français.  Le  comte  Adam  Laginski 
possédait  quatre-vingt  mille  francs  de  rente.  On  ne  s'étonna 
plus  de  l'imprudence  avec  laquelle,  selon  beaucoup  di 
salons,  madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate  Ronque- 
rolles  et  le  chevalier  du  Rouvre  cédaient  à  la  folle  pas- 
sion de  leur  nièce.  On  passa,  comme  toujours,  d'un  extrême 
à  l'autre.  Pendant  l'hiver  de  1836,  le  comte  Adam  fut  à  la 
mode,  et  Clémentine  Laginska  devint  une  des  reines  de 
Paris.  Madame  Laginska  fait  aujourd'hui  partie  de  ce 
charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où  brillent  mesdames 
de  l'Estorade,  de  Portenduère,  Marie  de  Vandenesse,  du 
Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les  fleurs  du  Paris  actuel, 
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qui  vivent  à  une  grande  distance  des  parvenus,  des  bour- 
geois et  des  faiseurs  de  la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère 
dans  laquelle  s'est  passée  une  de  ces  actions  sublimes, 
moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps  présent  ne  le 
croient,  qui  sont,  comme  les  belles  perles,  le  fruit  d'une 
souffrance  ou  d'une  douleur,  et  qui,  semblables  aux  perles,  • 
sont  cachées  sous  de  rudes  écailles,  perdues  enfin,  au 
fond  de  ce  gouffre,  de  cette  mer,  de  cette  onde  incessam- 
ment remuée,  nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Lon- 
dres ou  Pétersbourg,  comme  vous  voudrez  ! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expres- 
sion des  mœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'in- 
surrection de  1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans? 
Toutes  les  fortunes  se  rétrécissant  en  France,  les  majes- 
tueux hôtels  de  nos  pères  sont  incessamment  démolis  et 
yemplacés  par  des  espèces  de  phalanstères  où  le  pair  de 
France  de  Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus 
d'un  empirique  enrichi.  Les  styles  sont  confusément  em- 
ployés. Comme  il  n'existe  plus  de  cour  ni  de  noblesse  pour 
donner  le  ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  pro- 
ductions de  l'art.  De  son  côté,  jamais  l'architecture  n'a 
découvert  plus  de  moyens  économiques  pour  singer  le 
vrai,  le  solide,  et  n'a  déployé  plus  de  ressources,  plus  de 
génie  dans  les  distributions.  Proposez  à  un  artiste  la  lisière 
du  jardin  d'un  vieil  hôtel  abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit 
Louvre  écrasé  d'ornements  ;  il  y  trouve  une  cour,  des  écu- 
ries, et,  si  vous  y  tenez,  un  jardin;  à  l'intérieur,  il  accu- 
mule tant  de  petites  pièces  et  de  dégagements,  il  sait  si 
bien  tromper  l'œil,  qu'on  s'y  croit  à  l'aise;  enfin  il  y  foi- 
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sonne  tant  de  logements,  qu'une  famille  ducale  fait  ses 
évolutions  dans  l'ancien  fournil  d*un  président  à  mortier. 
L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une 
de  ces  créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A 
droite,  dans  la  cour,  s'étendent  les  communs,  auxquels 
répondent  à  gauche  les  remises  et  les  écuries.  La  loge  du 
concierge  s'élève  entre  deux  charmantes  portes  cochères. 
Le  grand  luxe  de  cette  maison  consiste  en  une  délicieuse 
serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir  au  rez-de-chaussée, 
où  se  déploient  d'admirables  appartements  de  réception. 
Un  philanthrope  chassé  d'Angleterre  avait  bâti  cette  bijou- 
terie architecturale,  construit  la  serre,  dessiné  le  jardin, 
verni  les  portes,  briqueté  les  communs,  verdi  les  fenêtres, 
et  réalisé  l'un  de  ces  rêves  pareils,  toute  proportion  gardée, 
à  celui  de  George  IV  à  Brighton.  Le  fécond,  l'industrieux, 
le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  ses  portes  et 
ses  fenêtres.  On  lui  avait  imité  les  plafonds  du  moyen 
âge  ou  ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les  placages 
de  marbre  en  tableaux  extérieurs.  Elschoët  et  Klagmann 
travaillèrent  les  dessus  de  portes  et  les  cheminées.  Schin- 
ner  avait  magistralement  peint  les  plafonds.  Les  merveilles 
de  l'escalier,  blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  défiaient 
celles  de  l'hôtel  Rothschild.  A  cause  des  émeutes,  le  prix 
de  cette  folie  ne  monta  pas  à  plus  de  onze  cent  mille 
francs.  Pour  un  Anglais,  ce  fut  donné.  Tout  ce  luxe,  dit 
princier  par  des  gens  qui  ne  savent  plus  ce  qu'est  un  vrai 
prince,  tenait  dans  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  d'un  fournis- 
seur, un  des  Crésus  de  la  Révolution,  mort  à  Bruxelles  en 
faillite  après  un  sens  dessus  dessous  de  Bourse.  L'Anglais 
mourut  à  Paris  de  Paris,  car,  pour  bien  des  gens,  Paris 

1. 
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est  une  maladie;  il  est  quelquefois  plusieurs  maladies.  Sa 
veuve,  une  méthodiste,  manifesta  la  plus  grande  horreur 
pour  la  petite  maison  du  nabab.  Ce  philanthrope  était  un 
marchand  d'opium.  La  pudique  veuve  ordonna  de  vendre 
le  scandaleux  immeuble  au  moment  où  les  émeutes  met- 
taient en  question  la  paix  à  tout  prix.  Le  comte  Adam  pro- 
fita de  cette  occasion,  vous  saurez  comment,  car  rien 
n'était  moins  dans  ses  habitudes  de  grand  seigneur 

Derrière  cette  maison,  bâtie  en  pierre  brodée  comme 
melon,  s'étale  le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  om- 
bragée au  fond  par  un  élégant  massif  d'arbres  exotiques, 
d'où  s'élance  un  pavillon  chinois  avec  ses  clochettes  muettes 
et  ses  œufs  dorés  immobiles.  La  serre  et  ses  construc- 
tions fantastiques  déguisent  le  mur  de  clôture  au  midi. 
L'autre  mur  qui  fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des 
plantes  grimpantes,  façonnées  en  portique  à  l'aide  de 
mâts  peints  en  vert  et  réunis  par  des  traverses.  Cette 
prairie,  ce  monde  de  fleurs,  ces  allées  sablées,  ce  simu- 
lacre de  forêt,  ces  palissades  aériennes,  se  développent 
dans  vingt-cinq  perches  carrées,  qui  valent  aujourd'hui 
quatre  cent  mille  francs,  la  valeur  d'une  vraie  forêt.  Au 
milieu  de  ce  silence  obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chan- 
tent :  il  y  a  des  merles,  des  rossignols,  des  bouvreuils, 
des  fauvettes  et  beaucoup  de  moineaux.  La  serre  est  une 
immense  jardinière  où  l'air  est  chargé  de  parfums,  où 
l'on  se  promène  en  hiver  comme  si  l'été  brillait  de  tous 
ses  feux.  Les  moyens  par  lesquels  on  compose  une  atmo- 
sphère à  sa  guise,  la  Torride,  la  Chine  ou  l'Italie,  sont 
habilement  dérobés  aux  regards.  Les  tubes  où  circulent 
l'eau  bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quelconque,  sont 
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enveloppés  de  terre  et  apparaissent  aux  regards  comme 
des  guirlandes  de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le  boudoir. 
Sur  un  terrain  restreint,  le  miracle  de  cette  fée  parisienne 
appelée  l'Architecture  est  de  rendre  tout  grand.  Le  bou- 
doir de  la  jeune  comtesse  fut  la  coquetterie  de  l'artiste, 
à  qui  le  comte  Adam  livra  l'hôtel  à  décorer  de  nouveau. 
Une  faute  y  est  impossible  :  il  y  a  trop  de  jolis  riens. 
L'amour  ne  saurait  où  se  poser  parmi  des  travailleuses 
sculptées  en  Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figures 
bizarres  fouillées  dans  l'ivoire  et  dont  la  génération  a  usé 
deiix  familles  chinoises;  des  coupes  de  topaze  brûlée 
montées  sur  un  pied  de  filigrane;  des  mosaïques  qui  inspi- 
rent le  vol;  des  tableaux  hollandais  comme  en  refait 
Schinner;  des  anges  conçus  comme  les  conçoit  Steinbork, 
qui  n'exécute  pas  toujours  les  siens;  des  vStatuettes  sculp- 
tées par  des  génies  poursuivis  par  leurs  créanciers  (véri- 
table explication  des  mythes  arabes);  les  sublimes  ébau- 
ches de  nos  premiers  artistes;  des  devants  de  bahut  pour 
boiseries  et  dont  les  panneaux  alternent  avec  les  fantaisies 
de  la  soierie  indienne;  des  portières  qui  s'échappent  en 
flots  dorés  de  dessous  une  traverse  en  chêne  noir  où 
grouille  une  chasse  entière;  des  meubles  dignes  de  ma- 
dame de  Pompadour;  un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  der- 
nière grâce,  ces  richesses,  éclairées  par  un  demi-jour  qui 
filtre  à  travers  deux  rideaux  de  dentelle,  en  paraissaient 
encore  plus  charmantes.  Sur  une  console,  parmi  des  anti- 
quités, une  cravache,  dont  le  bout  fut  sculpté  par  made- 
moiselle de  Fauveau,  disait  que  la  comtesse  aimait  à 
monter  à  cheval.  Tel  est  un  boudoir  en  1837,  un  étalage 
de  maichandises  qui  divertissent  les  regards,  comme  si 
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Tennui  menaçait  la  société  la  plus  remueuse  et  la  plus  re- 
muée du  monde.  Pourquoi  rien  d'intime,  rien  qui  porte 
à  la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi?  Personne  n'est  sûr  de 
son  lendemain,  et  chacun  jouit  de  la  vie  en  usufruitier 
prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  donnait  l'air  de  réflé- 
chir, étalée  sur  une  de  ces  méridiennes  merveilleuses  d'où 
l'on  ne  peut  pas  se  lever,  tant  le  tapissier  qui  les  inventa 
sut  saisir  les  rondeurs  de  la  paresse  et  les  aises  du  far 
niente.  Les  portes  de  la  serre  ouvertes  laissaient  pénétrer 
les  odeurs  de  la  végétation  et  les  parfums  du  tropique. 
La  jeune  femme  regardait  Adam  fumant  devant  elle  un 
élégant  narguilé,  la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eût 
permise  dans  cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par 
d'élégantes  embrasses,  ouvraient  au  regard  deux  magni- 
fiques salons,  l'un  blanc  et  or,  comparable  à  celui  de 
l'hôtel  Forbin-Janson  ;  l'autre  en  style  de  la  renaissance. 
La  salie  à  manger,  qui  n'a  de  rivale  à  Paris  que  celle  du 
baron  de  INucingen,  se  trouve  au  bout  d'une  petite  ga- 
lerie plafonnée  et  décorée  dans  le  genre  moyen  âge.  La 
galerie  est  précédée ,  du  côté  de  la  cour,  par  une  grande 
antichambre  d'où  l'on  aperçoit,  à  travers  les  portes  en 
glaces,  les  merveilles  de  l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel 
offrait  une  nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage,  le  mois 
d'avril  finissait.  Ce  ménage  comptait  deux  ans  de  bonheur, 
et  Clémentine  avait  depuis  deux  jours  seulement  décou- 
vert dans  sa  maison  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
secret,  à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le  encore  à  sa 
gloire,  est  généralement  faible  devant  la  femme  ;  il  est  si 
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plein  de  tendresse  pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur 
en  Pologne;  et,  quoique  les  Polonaises  soient  d'admirables 
femmes,  le  Polonais  est  encore  plus  promptement  mis  en 
déroute  par  une  Parisienne.  Aussi  le  comte  Adam,  pressé 
de  questions,  n'eut-il  pas  l'innocente  rouerie  de  vendre  le 
secret  à  sa  femme.  Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer 
parti  d'un  secret;  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un 
fripon  accorde  son  respect  à  l'honnête  homme  qu'il  n'a 
pas  pu  jouer.  Plus  brave  que  parleur,  le  comte  avait  seu- 
lement stipulé  de  ne  répondre  qu'après  avoir  fini  son  nar- 
guilé  plein  de  tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me  ré- 
pondais par  «  Paz  arrangera  cela!  »  tu  n'écrivais  qu'à 
Paz!  De  retour  ici,  tout  le  monde  me  dit  :  Le  capitaine l 
Je  veux  sortir?...  Le  capitaine!  S'agit-il  d'acquitter  un  mé- 
moire? Le  capitaine!  Mon  cheval  a-t-il  le  trot  dur,  on  en 
parle  au  capitaine  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour  moi  comme 
au  jeu  de  domino  :  il  y  a  Paz  partout.  Je  n  entends  parler 
que  de  Paz,  et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  Paz?  Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 

— >  Tout  ne  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant 
le  hocrhettino  de  son  narguilé. 

—  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de 
rente  on  se  ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  avons 
avec  cent  dix  mille  francs,  dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit  point, 
une  merveille.  Un  valet  de  chambre  habillé  comme  un  mi- 
nistre vint  aussitôt. 

—  Dites  à  M.  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui 
parler. 
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—  Si  VOUS  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!...  dit 
en  souriant  le  comte  Adam. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  quV\dam  et  Clé- 
mentine, mariés  au  mois  de  décembre  1835,  étaient  allés, 
après  avoir  passé  l'hiver  à  Paris,  en  Italie,  en  Suisse  et  en 
Allemagne  pendant  Tannée  1836.  Revenue  au  mois  de 
novembre,  la  comtesse  reçut  pour  la  première  fois  pen- 
dant l'hiver  qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  bien  de  l'exis- 
tence quasi  muette,  effacée,  mais  salutaire  d'un  factotuni 
dont  la  personne  paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz  (Paç), 
dont  le  nom  se  prononce  comme  il  est  écrit 

—  M.  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse  de  l'ex- 
cuser, il  est  aux  écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne  lui 
permet  pas  de  venir  à  l'instant;  mais,  une  fois  habillé,  le 
comte  Paz  se  présentera,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc? 

—  Il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de  ma- 
dame, que  Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie,  ré- 
pondit le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  le  domestique  :  il  était  sérieux  et 
se  gardait  bien  de  commenter  sa  phrase  par  le  sourire  que 
se  permettent  les  inférieurs  en  parlant  d'un  supérieur  qui 
leur  paraît  descendu  jusqu'à  eux. 

—  Ah  !  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elle  pas  à  cheval 
ce  matin?  dit  le  valet  de  chambre,  qui  s'en  alla  sans  ré- 
ponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son  mari, 
qui  inclina  la  tête  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam. 
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Les  pieds  presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tête  dans  la 
position  de  celle  d'un  oiseau  qui  écoute  au  bord  de  son 
nid  les  bruits  du  bocage,  elle  eût  paru  ravissante  à  un 
homme  blasé.  Blonde  et  mince,  les  cheveux  à  Tanglaise, 
elle  ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi  fabuleuses  des 
keepsakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie  façon 
de  Perse,  dont  les  plis  touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien 
les  trésors  de  son  corps  et  la  finesse  de  la  taille,  qu'on  ne 
pût  les  admirer  à  travers  ces  voiles  épais  de  fleurs  et  de 
broderies.  En  se  croisant  sur  la  poitrine,  l'étoffe  aux  bril- 
lantes couleurs  laissait  voir  le  bas  du  cou,  dont  les  tons 
blancs  contrastaient  avec  ceux  d'une  riche  guipure  appli- 
quée sur  les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils  noirs, 
ajoutaient  à  l'expression  de  curiosité  qui  fronçait  une 
jolie  bouche.  Sur  le  front  bien  modelé,  l'on  remarquait 
les  rondeurs  caractéristiques  de  la  Parisienne  volontaire, 
rieuse,  instruite,  mais  inaccessible  à  des  séductions  vul- 
gaires. Ses  mains  pendaient  au  bout  de  chaque  bras  de 
son  fauteuil,  presque  transparentes.  Ses  doigts  en  fuseau 
et  retroussés  du  bout  montraient  des  ongles,  espèces 
d'amandes  roses,  où  s'arrêtait  la  lumière.  Adam  souriait 
de  l'impatience  de  sa  femme,  et  la  regardait  d'un  œil  que 
la  satiété  conjugale  ne  tiédissait  pas  encore.  Déjà  cette 
petite  comtesse  fluette  avait  su  se  rendre  maîtresse  chez 
elle,  car  elle  répondit  à  peine  aux  admirations  d'Adam. 
Dans  ses  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  lui,  peut-être  y 
avait-il  déjà  la  conscience  de  la  supériorité  d'une  Pari- 
sienne sur  ce  Polonais  mièvre,  maigre  et  rouge. 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  re- 
tentissait dans  la  galerie. 
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La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait, 
qui  portait  sur  sa  figure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit 
de  la  force  et  du  malheur.  Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de 
ces  redingotes  serrées,  à  brandebourgs  attachés  par  des 
olives,  qui  jadis  s'appelaient  des  polonaises.  D'abondants 
cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entouraient  sa  tête  carrée, 
et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  mar- 
bre, un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  cas- 
quette à  visière.  Cette  main  ressemblait  à  celle  de  l'Her- 
cule à  l'Enfant.  La  santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce 
visage  également  partagé  par  un  grand  nez  romain  qui 
rappela  les  beaux  Trasteverins  à  Clémentine.  Une  cravate 
en  taffetas  noir  achevait  de  donner  une  tournure  martiale 
à  ce  mystère  de  cinq  pieds  sept  pouces,  aux  yeux  de  jais 
et  d'un  éclat  italien.  L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis  qui 
ne  laissait  voir  que  le  bout  des  bottes  trahissait  le  culte 
de  Paz  pour  les  modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour 
une  femme  romanesque,  il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans 
le  contraste  si  heurté  qui  se  remarquait  entre  le  capitaine 
et  le  comte,  entre  ce  petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce 
beau  militaire,  entre  ce  paladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 
Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clé- 
mentine en  quoi  il  pouvait  la  servir. 

—  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski?  dit  la  jeune 
femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort  !  répondit  Paz,  à  qui  le  jeune 
comte  jeta  le  plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  der- 
nière bouffée  de  fumée  odorante. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous? 
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pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  accompagnés  en  Italie  et 
ea  Suisse?  pourquoi  vous  cachez-vous  ici  de  manière  à 
vous  dérober  aux  remercîments  que  je  vous  dois  pour  les 
services  constants  que  vous  nous  rendez?  dit  la  jeune 
comtesse  avec  une  sorte  de  vivacité,  mais  sans  la  moindre 
émotion. 

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servitude 
volontaire.  Cette  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de 
mésestime  pour  un  amphibie  social,  un  être  à  la  fois  secré- 
taire et  intendant,  ni  tout  à  fait  intendant  ni  tout  à  fait 
secrétaire,  quelque  parent  pauvre;  un  ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il 
n'y  a  pas  de  remercîments  à  me  faire  :  je  suis  l'ami 
d'Adam,  et  je  mets  mon  plaisir  à  prendre  soin  de  ses  in- 
térêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi  ?  dit  le  comte 
Adam. 

Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  ma- 
riage, et  quelquefois  dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme. 
Mais  pourquoi  vous  placer  dans  une  condition  d'infériorité, 
vous,  l'ami  d'Adam  ? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indifférente, 
dit-il.  Je  vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne 
peut  pas  m'être  indifférente... 

—  Oh!  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce 
mot  :  «  C'est  un  original!  »  dites-le.  —  Comptez-vous 
sortir?  demanda-t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois?  répondit  la  comtesse. 
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—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être!  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit 
Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui,  de- 
manda Clémentine. 

—  Paz,  ma  chère  âme,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse 
aussi  vieille  et  aussi  illustre  que  la  nôtre.  Lors  de  leurs  dé- 
sastres, un  des  Pazzi  se  sauva  de  Florence  en  Pologne,  où 
il  s'établit  avec  quelque  fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz, 
à  laquelle  on  a  donné  le  titre  de  comte.  Cette  famille,  qui 
s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours  de  notre  république 
royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  Tarbre  abattu  en 
Italie  a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs 
branches  de  la  maison  comtale  des  Paz.  Ce  n'est  donc 
pas  Rapprendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  te 
dire  qu'il  existe  des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre 
Paz  est  le  rejeton  d'une  branche  pauvre.  Orphelin,  sans 
autre  fortune  que  son  épée,  il  servait  dans  le  régiment  du 
grand-duc  Constantin  lors  de  notre  révolution.  Entraîné 
dans  le  parti  polonais,  il  s'est  battu  comme  un  Polonais, 
comme  un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  :  trois 
raisons  pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se 
crut  suivi  par  ses  soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe, 
il  fut  pris,  j'étais  là.  Ce  trait  de  courage  m'anime  :  a  Al- 
lons le  chercher!  »  dis-je  à  mes  cavaliers.  Nous  chargeons 
sur  la  batterie  en  fourrageurs,  et  je  délivre  Paz,  moi  sep- 
tième. Nous  étions  partis  vingt,  nous  revînmes  huit,  y 
compris  Paz.  Varsovie  une  fois  vendue,  il  a  fallu  songer  à 
échapper  aux  Russes.  Par  un  singulier  hasard,  Paz  et  moi. 
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nous  nous  sommes  trouvés  ensemble,  à  la  même  heure» 
au  même  endroit,  de  l'autre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  ar- 
rêter ce  pauvre  capitaine  par  des  Prussiens  qui  se  sont 
faits  alors  les  cliiens  de  chasse  des  Russes.  Quand  on  a 
repêché  un  homme  dans  le  Styx,  on  y  tient.  Ce  nouveau 
danger  de  Paz  me  fit  tant  de  peine,  que  je  me  laissai 
prendre  avec  lui  dans  l'intention  de  le  servir.  Deux 
hommes  peuvent  se  sauver  là  où  un  seul  périt.  Grâce  à 
mon  nom  et  à  quelques  liaisons  de  parenté  avec  ceux  de 
qui  notre  sort  dépendait,  car  nous  étions  alors  entre  les 
mains  des  Prussiens,  on  ferma  les  yeux  sur  mon  évasion. 
Je  fis  passer  mon  cher  capitaine  pour  un  soldat  sans  im- 
portance, pour  un  homme  de  ma  maison,  et  nous  avons 
pu  gagner  Dantzick.  Nous  nous  y  fourrâmes  dans  un  na- 
vire hollandais  partant  pour  Londres,  où,  deux  mois  après, 
nous  abordâmes.  Ma  mère  était  tombée  malade  en  Angle- 
terre et  m'y  attendait;  Paz  et  moi,  nous  l'avons  soignée 
jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes  de  notre  entreprise 
avancèrent.  Nous  avons  quitté  Londres,  et  j'emmenai  Paz 
en  France.  En  de  pareilles  adversités,  deux  hommes  de- 
viennent frères.  Quand  je  me  suis  vu  dans  Paris,  à  vingt- 
deux  ans,  riche  de  soixante  et  quelques  mille  francs  de 
rente,  sans  compter  les  restes  d'une  somme  provenant  des 
diamants  et  des  tableaux  de  famille  vendus  par  ma  mère, 
je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant  de  me  livrer  aux 
dissipations  de  la  vie  à  Paris.  J'avais  surpris  un  peu  de 
tristesse  dans  les  yeux  du  capitaine,  quelquefois  il  y  rou- 
lait des  larmes  contenues.  J'avais  eu  l'occasion  d'apprécier 
son  âme,  qui  est  foncièrement  noble,  grande,  généreuse. 
Peut-être  regrettait-il  de  se  voir  lié  par  des  bienfaits  à  un 
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jeune  homme  de  six  ans  moins  âgé  que  lui,  sans  avoir 
pu  s'acquitter  envers  lui.  Insouciant  et  léger  comme  l'est 
un  garçon,  je  devais  me  ruiner  au  jeu,  me  laisser  entor- 
tiller par  quelque  Parisienne;  Paz  et  moi,  nous  pouvions 
être  un  jour  désunis.  Tout  en  me  promettant  de  pourvoir 
à  tous  ses  besoins,  j'apercevais  bien  des  chances  d'oublier 
ou  d'être  hors  d'état  de  payer  la  pension  de  Paz.  Enfin, 
mon  ange,  je  voulus  lui  épargner  la  peine,  la  pudeur,  la 
honte  de  me  demander  de  l'argent  ou  de  chercher  vaine- 
ment son  compagnon  dans  un  jour  de  détresse.  Dunqué, 
un  matin,  après  déjeuner,  les  pieds  sur  les  chenets,  fu- 
mant chacun  notre  pipe,  après  avoir  bien  rougi,  bien  pris 
des  précautions,  le  voyant  me  regarder  avec  inquiétude, 
je  lui  tendis  une  inscription  de  rente  au  porteur  de  deux 
mille  quatre  cents  francs... 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  genoux 
d'Adam,  lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  et  le  baisa  au 
front  en  lui  disant  : 

—  Cher  trésor,  combien  je  te  trouve  beau  I  —  Et  qu'a 
fait  Paz? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 

—  Ah!  il  se  nomme  Thaddée? 

—  Oui.  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  Ta  rendu  en  me 
disant  :  «  J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la  vie, 
à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais;  tu  ne 
veux  donc  pas  de  moi?  —  Ahl  fis-je,  tu  l'entends  ainsi, 
Thaddée?  Eh  bien,  n'en  parlons  plus.  Si  je  me  ruine,  tu 
seras  ruiné.  —  Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez  de  fortune 
pour  vivre  en  Laginski  ;  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui 
s'occupe  de  tes  affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un 
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confident  sûr?  »  Ma  chère  enfant,  en  me  disant  ces  paroles, 
Paz  a  eu  dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui  cou- 
vrait une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait  une  recon- 
naissance d'Arabe,  un  dévouement  de  caniche,  une  amitié 
de  sauvage,  sans  faste  et  toujours  prête.  Ma  foi,  je  Tai 
pris  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres  Polonais,  la 
main  sur  Tépaule,  et  je  Tembrassai  sur  les  lèvres  :  «  A  la 
vie,  à  la  mort,  donc  !  Tout  ce  que  j'ai  t'appartient,  et  fais 
comme  tu  voudras.  »  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet  hôtel  pour 
presque  rien.  11  a  vendu  mes  rentes  en  hausse,  les  a  ra- 
chetées en  baisse,  et  nous  avons  payé  cette  baraque  avec 
les  bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux,  il  en  trafique  si 
bien,  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j*ai  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  charmants  équipages  de  Paris. 
Nos  gens,  braves  soldats  polonais  choisis  par  lui,  passe- 
raient dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me  ruiner, 
et  Paz  tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  économie  si 
parfaits,  qu'il  a  réparé  par  là  quelques  pertes  inconsidé- 
rées au  jeu,  des  sottises  de  jeune  homme.  Mon  Thaddée 
est  rusé  comme  deux  Génois,  ardent  au  gain  comme  un 
juif  polonais,  prévoyant  comme  une  bonne  ménagère. 
Jamais  je  n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi  quand 
j'étais  garçon.  Parfois  il  a  fallu  les  douces  violences  de 
l'amitié  pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais  seul, 
ou  dans  les  dîners  que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses 
compagnies.  Il  n'aime  pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc?  demanda  Clémentine. 

—  Il  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipa- 
tions ont  été  les  secours  envoyés,  plus  en  mon  nom  qu'au 
sien,  à  quelques-uns  de  nos  pauvres  exilés. 
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— Tiens,  mais  je  vais  Tairaer,  ce  brave  garçon,  dit  la  com- 
tesse ;  il  me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  vraiment  grand. 

—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  reprit 
Adam  qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en  vantant 
son  ami,  Paz  les  a  dénichées,  il  les  a  eues  aux  ventes  ou 
dans  les  occasions.  Oh!  il  est  plus  marchand  que  les  mar- 
chands. Quand  tu  le  verras  se  frottant  les  mains  dans  la 
cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval  contre  un  meil- 
leur. 11  vit  par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élégant, 
dans  un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même,  il  les  accomplit  sans  bruit,  sans  emphase. 
Un  soir,  j'ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist.  «  Que  dira 
Paz?  »  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  les  a  remis, 
non  sans  lâcher  un  soupir;  mais  il  ne  m'a  pas  seulement 
blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a  plus  retenu  que  les 
remontrances  des  oncles,  des  femmes  ou  des  mères  en 
pareil  cas.  «  Tu  les  regrettes?  lui  ai-je  dit.  —  Oh!  ni  pour 
toi  ni  pour  moi;  non,  j'ai  seulement  pensé  que  vingt  pau- 
vres Paz  vivraient  dé  cela  pendant  une  année.  »  Tu  com- 
prends que  les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je 
jamais  voulu  voir  un  inférieur  dans  mon  cher  Paz.  J'ai 
tâché  d'être  aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'est  dans 
le  sien.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  moi,  ni  rentré, 
sans  aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon  père.  Ma 
fortune  est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je 
me  précipiterais  aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en 
tirer,  comme  je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse.  Le 
dévouement  est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre  et 
l'on  ne  se  dévoue  plus  à  Paris. 
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—  EIi  bien,  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à 
la  guerre.  Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspé- 
rités et  leurs  défauts,  mais  la  mutuelle  connaissance  de 
nos  âmes  a  resserré  les  liens  déjà  si  étroits  de  notre 
amitié.  On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme  et  le  tuer  après, 
si  nous  trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon  ;  mais  ce 
qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  nous  Tavons  éprouvé  : 
chez  nous,  il  y  a  cet  échange  constant  d'impressions  heu- 
reuses de  part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rap- 
port l'amitié  plus  riclie  que  Tamour. 

Une  jolie  main  feima  la  bouche  au  comte  si  prompte- 
ment,  que  le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  ban- 
queroutes du  sentiment  et  les  faillites  du  plaisir.  Après 
avoii'  donné  plus  qu'il  n'a,  l'amour  finit  par  donner  moins 
qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre,  dit  en  souriant  Clé- 
mentine. 

—  Oui,  reprit  Adam  ;  tandis  que  l'amitié  ne  peut  que 
s'augmenter.  Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes, 
mon  aiige,  aussi  amis  qu'amants-,  nous  avons,  du  moins 
je  l'espère,  réuni  les  djeux  sentiments  dans  notre  heu- 
reux mariage. 

—  Je  vais  t'expliquer  ce  qui  vous  a  rendais  si  bons 
amis,  dit  Clémentine.  La  différence  de  vos  deux  existeuces 
vient  de  vos  goûts  et  non  d'un  choix  obligé,  de  votre  fan- 
taisie et  non  de  vos  positions.  Autant  qu'on  peut  juger 
un  homme  en  l'entrevoyant,  et  d'après  ce  que  tu  me  dis, 
ici  le  subalterne  peut  devenir  dans  certains  moments  le 
supérieur. 
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—  Ohl  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naïve- 
ment Adam.  Je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le  hasard. 

Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  gran- 
deur de  ses  sentiments  est  une  immense  supériorité, 
reprit  le  comte.  Je  lui  ai  dit  :  «  Tu  es  un  sournois,  tu 
as  dans  le  cœur  de  vastes  domaines  où  tu  te  retires.  » 
11  a  droit  au  titre  de  comte  Paz,  il  ne  se  fait  appeler  à 
Paris  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  moyen  âge  a  reparu  à  trois 
cents  ans  de  distance,  dit  la  comtesse.  Il  y  a  du  Dante 
et  du  Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poëte  par  l'âme,  répondit 
Adam. 

—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais,  dit  la  jeune 
comtesse  avec  un  geste  comparable  à  ceux  que  le  génie 
trouve  sur  la  scène. 

—  Chère  enfant  !  dit  Adam  en  pressant  Clémentine  sur 
lui,  tu  m'aurais  fait  bien  du  chagrin  si  mon  ami  ne  t'avait 
pas  plu  :  nous  en  avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait 
été  ravi  de  mon  mariage.  Tu  le  rendras  très-heureux  en 
lui  disant  que  tu  l'aimes...  ah!  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  donc  m'habiller,  il  fait  beau,  nous  sortirons 
tous  trois,  dit  Clémentine  en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine,  que  tout  le  Paris 
élégant  se  demanda  qui  accompagnait  Clémentine  La- 
ginska  lorsqu'on  la  vit  allant  au  bois  de  Boulogne  et  en 
revenant  entre  Thaddée  et  son  mari.  Clémentine  avait 
exigé,  pendant  la  promenade,  que  Thaddée  dînât  avec 
elle.  Ce  caprice  de  souveraine  absolue  força  le  capitaine  à 
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faire  une  toilette  insolite.  Au  retour  du  Bois,  Clémentine 
se' mit  avec  une  certaine  coquetterie,  et  de  manière  à 
produire  de  l'impression  sur  Adam  lui-même  en  entrant 
dans  le  salon  où  les  deux  amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra. 
Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  : 

«  Si  vous  me  refusez,  nous  nous  brouillons.  » 

—  Volontiers ,  madame  ,  répondit  le  capitaine.  Mais , 
comme  je  n'ai  pas  la  fortune  d'un  comte ,  appelez-moi 
simplement  capitaine. 

—  Eh  bien,  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en 
le  lui  prenant  et  l'emmenant  dans  la  salle  à  manger  par 
un  mouvement  plein  de  cette  onctueuse  familiarité  qui 
ravit  les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'at- 
titude fut  celle  d'un  sous-lieutenant  pauvre  dînant  chez 
un  riche  général.  Paz  laissa  parler  Clémentine,  l'écouta 
tout  en  lui  témoignant  la  déférence  qu'on  a  pour  un  supé- 
rieur, ne  la  contredit  en  rien  et  attendit  une  interrogation 
formelle  avant  de  répondre.  Enfin  il  parut  presque  stu- 
pide  à  la  comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  de- 
vant ce  sérieux  glacial  et  ce  respect  diplomatique.  En  vain 
Adam  lui  disait  :  «  Égaye-toi  donc,  Thaddée  I  On  pense- 
rait que  tu  n'es  pas  chez  toi  I  Tu  as  sans  doute  fait  la 
gageure  de  déconcerter  Clémentine?  »  Thaddée  resta  lourd 
et  endormi.  Quand  les  maîtres  furent  seuls  à  la  fin  du 
dessert,  le  capitaine  expliqua  comment  sa  vie  était  arran- 
gée au  rebours  de  celle  des  gens  du  monde  :  il  se  cou- 
chait à  huit  heures  et  se  levait  de  grand  matin;  il  mit 
ainsi  sa  contenance  sur  une  grande  envie  de  dormir, 
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—  Mon  intention  en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capi- 
taine, était  de  vous  amuser;  mais  faites  comme  vous  vou- 
drez, dit  Clémentine  un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprez  chante  Gaillaume  Tell,  reprit  Adam;  mais 
peut-être  aimerais-tu  mieux  venir  aux  Variétés? 

Le  capitaine  sourit  et  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint. 

—  Constantin,  lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au  lieu 
d'atteler  le  coupé.  Nous  ne  tiendrions  pas  sans  être  gênés 
ajouta-t-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  aurait  oublié  cela,  dit  Clémentine  en 
souriant. 

—  Ah!  mais  nous  sommes  des  Florentins  transplantés 
dans  le  Nord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'ac- 
cent et  avec  un  regard  qui  firent  voir  dans  sa  conduite  à 
table  l'effet  d'un  parti  pris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de 
contraste  entre  la  mise  en  scène  involontaire  de  cette 
phrase  et  l'attitude  de  Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine 
examina  le  capitaine  par  une  de  ces  œillades  sournoises 
qui  annoncent  à  la  fois  de  l'étonnement  et  de  l'observa- 
tion chez  les  femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où,  tous 
trois,  ils  prirent  le  café  au  salon,  régna-t-il  un  silence 
assez  gênant  pour  Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pour- 
quoi. Clémentine  n'agaçait  plus  Thaddée.  De  son  côté,  le 
capitaine  reprit  sa  raideur  militaire  et  ne  la  quitta  plus, 
ni  pendant  la  route  ni  dans  la  loge  où  il  feignit  de 
dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux 
personnage,  dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  pen- 
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dant  la  danse.  N'avais-je  pas  bien  raison  de  rester,  comme 
on  dit,  dans  ma  spécialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n*êtes  ni  charlatan 
ni  causeur,  vous  êtes  très-peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à 
votre  fortune  et  à  votre  maison,  je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

—  Tartufe,  val  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma 
chère,  il  est  plein  de  cœur,  il  est  instruit;  il  pourrait,  s'il 
voulait,  tenir  sa  place  dans  un  salon.  Clémentine,  ne 
prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse  ;  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je 
me  sers  de  votre  voiture  pour  aller  dormir  au  plus  tôt,  et 
vais  vous  la  renvoyer. 

Clémentine  fit  une  inclinaison  de  tête  et  le  laissa  partir 
sans  rien  répondre. 

—  Quel  ours!  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil, 
toi! 

Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le 
voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,  il  s'est  efforcé  de  se  faire 
repoussoir  là  où  bien  des  hommes  auraient  tâché  de  pa- 
raître plus  aimable  que  moi. 

—  Oh!  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul 
dans  sa  conduite  :  il  aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chas- 
seur criait  :  «  La  porte  !  »  que  le  cocher,  sa  voiture  tournée 
pour  entrer,  attendait  que  les  deux  battants  fussent  ou- 
verts, Clémentine  dit  au  comte  : 

—  Où  perche  donc  le  capitaine? 

—  'liens,  là,  répondit  Adam  en  montrant  un  petit  étage 
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en  attique  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la  porte 
cochère  et  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  ap- 
partement s'étend  au-dessus  des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam.  L'autre  petit  ap- 
partement situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos  enfants 
et  pour  leur  précepteur. 

—  Il  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant 
de  la  lumière  chez  Thaddée ,  quand  la  voiture  fut  sous 
le  portique  à  colonnes  copiées  sur  celles  des  Tuileries  et 
qui  remplaçait  la  vulgaire  marquise  de  zinc  peint  en  coutil. 

Le  capitaine,  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la  main, 
regardait  Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée 
avait  été  rude  pour  lui.  Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans 
le  cœur  un  terrible  mouvement  le  jour  où,  conduit  par 
Adam  aux  Italiens  pour  la  juger,  il  avait  vu  mademoi- 
selle du  Rouvre;  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mairie  et  à 
Saint-Thomas  d'Aquin,  il  reconnut  en  elle  cette  femme 
que  tout  homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan 
lui-même  en  préférait  une  dans  les  mille  e  tre!  Aussi  Paz 
conseilla-t-il  fortement  le  voyage  classique  après  le  ma- 
riage. Quasi  tranquille  pendant  tout  le  temps  que  dura 
l'absence  de  Clémentine,  ses  souffrances  recommençaient 
depuis  le  retour  de  ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce  qu'il  pen- 
sait en  fumant  du  latakieh  dans  sa  pipe  de  merisier  longue 
de  six  pieds,  un  présent  d*Adam  : 

—  Moi  seul  et  Dieu,  qui  me  récompensera  d'avoir 
souffert  en  silence ,  nous  devons  savoir  à  quel  point  je 
l'aime!  Mais  comment  n'avoir  ni  son  amour  ni  sa  haine? 

Et  il  réfléchissait  à  perte  de  vue  sur  ce  thc.rème  de 
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Stratégie  amoureuse.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée 
vécût  sans  plaisir  au  milieu  de  sa  douleur.  Les  sublimes 
tromperies  de  cette  journée  furent  des  sources  de  joie 
intérieure.  Depuis  le  retour  de  Clémentine  et  d'Adam,  il 
éprouvait  de  jour  en  jour  des  satisfactions  ineffables  en 
se  voyant  nécessaire  à  ce  ménage  qui,  sans  son  dévoue- 
ment, eût  marché  certainement  à  sa  ruine.  Quelle  fortune 
résisterait  aux  prodigalités  de  la  vie  parisienne?  Élevée 
chez  un  père  dissipateur,  Clémentine  ne  savait  rien  de  la 
tenue  d'une  maison,  qu'aujourd'hui  les  femmes  les  plus 
riches,  les  plus  nobles  sont  obligées  de  surveiller  par  elles- 
mêmes.  Qui  maintenant  peut  avoir  un  intendant?  Adam, 
de  son  côté,  fils  d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui 
se  laissent  dévorer  par  les  juifs,  incapable  d'administrer 
les  débris  d'une  des  plus  immenses  fortunes  de  Pologne, 
où  il  y  en  a  d'immenses,  n'était  pas  d'un  caractère  à  brider 
ni  ses  fantaisies  ni  celles  de  sa  femme.  Seul  il  se  fût  ruiné 
peut-être  avant  son  mariage.  Paz  l'avait  empêché  de  jouer 
à  la  Bourse,  n'est-ce  pas  déjà  tout  dire?  Ainsi,  en  se  sen- 
tant aimer  malgré  lui  Clémentine,  Paz  n'eut  pas  la  res- 
source de  quitter  la  maison  et  d'aller  voyager  pour  oublier 
sa  passion.  La  reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que 
présentait  sa  vie,  le  clouait  dans  cet  hôtel  où  lui  seul 
pouvait  être  l'homme  d'affaires  de  cette  famille  insou- 
ciante. Le  voyage  d'Adam  et  de  Clémentine  lui  fit  espérer 
du  calme;  mais  la  comtesse,  revenue  plus  belle,  jouissant 
de  cette  liberté  d'esprit  que  le  mariage  offre  aux  Pari- 
siennes, déployait  toutes  les  grâces  d'une  jeune  femme, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  qui  vient  du  bonheur  ou 
de  l'indépendance  que  lui  donnait  un  jeune  homme  aussi 

2. 
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confiant,  aussi  vraiment  chevaleresque,  aussi  amoureux 
qu'Adam.  Avoir  la  certitude  d'être  la  cheville  ouvrière  de 
la  splendeur  de  cette  maison,  voir  Clémentine  descen- 
dant de  voiture  au  retour  d'une  fête  ou  partant  le  matin 
pour  le  Bois,  la  rencontrer  sur  les  boulevards  dans  sa  jolie 
voiture,  comme  une  fleur  dans  sa  coque  de  feuilles, 
inspirait  au  pauvre  Thaddée  des  voluptés  mystérieuses 
et  pleines  qui  s'épanouissaient  au  fond  de  son  cœur,  sans 
que  jamais  la  moindre  trace  en  parût  sur  son  visage.  Com- 
ment, depuis  cinq  mois,  la  comtesse  eût-elle  aperçu  le 
capitaine?  il  se  cachait  d'elle  en  dérobant  le  soin  qu'il 
mettait  à  T éviter.  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour  divin 
que  l'amour  sans  espoir.  Un  homme  ne  doit-il  pas  avoir 
une  certaine  profondeur  dans  le  cœur  pour  se  dévouer 
dans  le  silence  et  dans  l'obscurité?  Cette  profondeur,  où 
se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de  Dieu,  contient  le  culte 
de  l'amour  pour  l'amour,  comme  le  pouvoir  pour  le  pou- 
voir fut  le  mot  de  la  vie  des  jésuites,  avarice  sublime  en 
ce  qu'elle  est  constamment  généreuse  et  modelée  enfin 
sur  la  mystérieuse  existence  des  principes  du  monde. 
VEffet,  n'est-ce  pas  la  Nature?  et  la  Nature  est  enchante- 
resse, elle  appartient  à  l'homme,  au  poëte,  au  peintre,  à 
l'amant;  mais  la  Cause  n'est-elle  pas,  aux  yeux  de  quel- 
ques âmes  privilégiées  et  pour  certains  penseurs  gigan- 
tesques, supérieure  à  la  Nature?  La  Cause,  c'est  Dieu. 
Dans  cette  sphère  des  causes  vivent  les  Newton,  les  La- 
place,  les  Kepler,  les  Descartes,  les  Malebranche,  les 
Spinosa,  les  Buffon,  les  vrais  poètes  et  les  solitaires  du 
second  âge  chrétien,  les  sainte  Thérèse  de  l'Espagne  et 
les  sublimes  extatiques.  Chaque  sentiment  humain  com- 
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porte  des  analogies  avec  cette  situation  où  Tesprit  aban- 
donne TEffet  pour  la  Cause,  et  Thaddée  avait  atteint  à 
cette  hauteur  où  tout  change  d'aspect.  En  proie  à  des 
joies  de  créateur  indicibles,  Thaddée  était  en  amour  ce 
que  nous  connaissons  de  plus  grand  dans  les  fastes  du 
génie. 

—  Non,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se  disait- 
il  en  suivant  la  fumée  de  sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouil- 
ler sans  retour  avec  Adam,  si  elle  me  prenait  en  grippe; 
et,  si  elle  coquetait  pour  me  tourmenter,  que  devien- 
drais-] e? 

La  fatuité  de  cette  dernière  supposition  était  si  con- 
traire au  caractère  modeste  et  à  l'espèce  de  timidité  ger- 
manique du  capitaine,  qu'il  se  gourmanda  de  l'avoir  eue 
et  se  coucha  résolu  d'attendre  les  événements  avant  de 
prendre  un  parti.  Le  lendemain,  Clémentine  déjeuna  très- 
bien  sans  Thaddée,  et  sans  s'apercevoir  de  son  manque 
d'obéissance.  Ce  lendemain  se  trouva  son  jour  de  récep- 
tion, qui,  chez  elle,  comportait  une  splendeur  royale.  Elle 
ne  fit  pas  attention  à  l'absence  du  capitaine,  sur  qui  rou- 
laient les  détails  de  ces  journées  d'apparat. 

—  Bon!  se  dit  Paz  en  entendant  les  équipages  s'en 
aller  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  comtesse  n'a  eu 
qu'une  fantaisie  ou  une  curiosité  de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires,  pour  un 
moment  dérangées  par  cet  incident.  Détournée  par  les 
préoccupations  de  la  vie  parisienne,  Clémentine  parut 
avoir  oublié  Paz.  Pense-t-on,  en  effet,  que  ce  soit  peu  de 
chose  que  de  régner  sur  cet  inconstant  Paris?  Croirait-on, 
par  hasard,  qu*à  ce  jeu  suprême  on  risque  seulement  sa 
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fortune?  Les  hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce 
que  lut  jadis  une  campagne  pour  les  militaires  de  TEm- 
pire.  Quelle  œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une  toilette  ou 
une  coiffure  destinées  à  fai  "  sensation  !  Une  femme  frêle 
et  délicate  garde  son  dur  et  brillant  harnais  de  fleurs  et 
de  diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf  heures  du  soir  à 
deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange  peu, 
pour  attirer  le  regard  sur  une  taille  fine  ;  à  la  faim  qui  la 
saisit  pendant  la  soirée,  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débi- 
litantes, des  gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes  ou  de 
lourdes  tranches  de  pâtisseries.  L'estomac  doit  se  plier 
aux  ordres  de  la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu  très-tard. 
Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  nature, 
et  la  nature  est  impitoyable.  A  peine  levée,  une  femme  à 
la  mode  recommence  une  toilette  du  matin,  pense  à  sa 
toilette  de  l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire 
des  visites,  à  aller  au  Bois  à  cheval  ou  en  voiture?  Ne 
faut-il  pas  toujours  s'exercer  au  manège  des  sourires,  se 
tendre  l'esprit  à  forger  des  compliments  qui  ne  parais- 
sent ni  communs  ni  recherchés?  Et  toutes  les  femmes  n'y 
réussissent  pas.  Étonnez-vous  donc,  en  voyant  une  jeune 
femme  que  le  monde  a  reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois 
ans  après  flétrie  et  passée  !  A  peine  six  mois  de  séjour  à  la 
campagne  guérissent-ils  les  plaies  faites  par  l'hiver.  On 
n'entend  aujourd'hui  parler  que  de  gastrites,  de  maux 
étranges,  inconnus  d'ailleurs  aux  femmes  occupées  de 
leur  ménage.  Autrefois,  la  femme  se  montrait  quelquefois; 
aujourd'hui,  elle  est  toujours  en  scène.  Clémentine  avait 
à  lutter  :  on  commençait  à  la  citer,  et  dans  les  soins  exi- 
gés par  cette  bataille  entre  elle  et  ses  rivales,  à  peine  y 
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I^Btvait-il  place  pour  l'amour  de  son  mari.  Thaddée  pouvait 
^ftien  être  oublié.  Cependant,  un  mois  après,  au  mois  de 
^mai,  quelques  jours  avant  de  partir  pour  la  terre  de  Ron- 
querolles,  en  Bourgogne,  au  retour  du  Bois,  elle  aperçut, 
dans  la  contre-allée  des  Champs-Elysées,  Thaddée  mis 
avec  recherche,  s'extasiant  à  voir  sa  comtesse  belle  dans 
sa  calèche ,  les  chevaux  fringants ,  les  livrées  étince- 
lantes ,  enfin  son  cher  ménage  admiré. 

—  Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  :  on  mari. 

—  Comme  il  est  heureux  I  répondit  Adam.  Voilà  ses 
fêtes  :  il  n'y  a  pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le  nôtre, 
et  il  jouit  de  voir  tout  le  monde  enviant  notre  bonheur. 
.\h  I  tu  le  remarques  pour  la  première  fois,  mais  il  est  là 
presque  tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

—  11  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher 
et  que  nous  allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil 
oncle  Ronquerolles,  répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fit  as- 
seoir à  côté  d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint  rouge 
comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de  fumer  des 
cigares. 

—  Adam  ne  m'empeste-t-il  pas  ?  répondit-elle  vivement. 

—  Oui,  mais  c'est  Adam,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes  privi- 
lèges? dit  la  comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroï- 
ques résolutions  de  Paz;  il  regarda  Clémentine  avec  tout 
le  feu  de  son  àme  dans  ses  yeux,  mais  tempéré  par  le 
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témoignage  angélique  de  sa  reconnaissance,  à  lui,  homme 
qui  ne  vivait  que  par  ce  sentiment.  La  comtesse  se  croisa 
les  bras  dans  son  cliâle,  s'appuya  pensive  sur  les  coussins 
en  y  froissant  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et  arrêta  ses 
yeux  sur  les  passants.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jus- 
que-là résignée  attaqua  sa  sensibilité.  Quel  était,  après 
tout,  à  ses  yeux  le  mérite  d'Adam?  N'est-il  pas  naturel 
d'avoir  du  courage  et  de  la  générosité?  Mais  le  capitaine!... 
Thaddée  possédait  de  plus  qu'Adam  ou  paraissait  posséder 
une  immense  supériorité.  Quelles  funestes  pensées  sai- 
sirent la  comtesse  en  observant  de  nouveau  le  contraste 
de  la  belle  nature  si  complète  qui  distinguait  Thaddée  et 
de  cette  grêle  nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la  dégé- 
nérescence forcée  des  familles  aristocratiques  assez  insen- 
sées pour  toujours  s'allier  entre  elles?  Ces  pensées,  le 
diable  seul  les  connut  ;  car  la  jeune  femme  demeura  les 
yeux  songeurs  mais  vagues,  sans  rien  dire  jusqu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous  ;  autrement,  je  me  fâcherais 
de  ce  que  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous 
êtes  Thaddée  pour  moi  comme  pour  Adam.  Je  sais  les 
obligations  que  vous  lui  avez,  mais  je  sais  aussi  toutes 
celles  que  nous  vous  avons.  Pour  deux  mouvements  de 
générosité,  qui  sont  si  naturels,  vous  êtes  généreux  à  toute 
heure  et  tous  les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous, 
ainsi  que  mon  oncle  Ronquerolles  et  ma  tante  de  Sérizy; 
habillez-vous,  dit-elle  en  prenant  la  main  qu'il  lui  ten- 
dait pour  l'aider  à  descendre  de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la  fois 
heureux  et  comprimé  par  un  tremblement  horrible.  Il 
descendit  au  dernier  moment  et  rejoua  pendant  le  dîner 
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son  rôle  de  militaire,  bon  seulement  à  remplir  les  fonc- 
tionsr  d'un  intendant.  Mais,  cette  fois,  Clémentine  ne  fut 
pas  la  dupe  de  Paz,  dont  le  regard  Pavait  éclairée.  Ron- 
querolles,  l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince  de 
Talleyrand  et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son 
court  ministère,  fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  valeur 
du  comte  Paz,  qui  se  faisait  si  modestement  l'intendant 
de  son  ami  iMitgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le 
comte  Paz?  dit  le  marquis  de  Ronqaerolles. 

—  Eh!  il  est  sournois  et  cachottier,  répondit  Clémentine 
en  lançant  un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de  changer  sa 
manière  d'être. 

Hélas  I  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capi- 
taine moins  intéressant,  Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami 
Adam,  n'était  pas  un  homme  fort.  Sa  supériorité  appa- 
rente, il  la  devait  au  malheur.  Dans  ses  jours  de  misère 
et  d'isolement,  à  Varsovie,  il  lisait,  il  s'instruisait,  il  com- 
parait et  méditait;  mais  le  don  de  création,  qui  fait  le 
grand  homme,  il  ne  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais 
s'acquérir?  Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait 
alors  au  sublime;  mais  dans  la  sphère  des  sentiments, 
plus  homme  d'action  que  de  pensée,  il  gardait  sa  pensée 
pour  lui.  Sa  pensée  ne  servait  alors  qu*à  lui  ronger  le 
cœur.  Et  qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  pensée  inexprimée? 
Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  Ronquerolles  et 
sa  sœur  échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant 
leur  nièce,  le  comte  Adam  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces 
scènes  rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en  Italie  et  à  Paris.  Dans 
ces  deux  endroits  du  monde,  toutes  les  cours  exceptées» 
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les  yeux  savent  dire  autant  de  choses.  Pour  communi- 
quer à  l'œil  toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner  la 
valeur  d'un  discours,  y  mettre  un  poëme  ou  un  drame 
d'un  seul  coup,  il  faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'exces- 
sive liberté.  Adam,  le  marquis  du  Rouvre  et  la  comtesse 
n'aperçurent  point  cette  lumineuse  observation  d'une 
vieille  coquette  et  d'un  vieux  diplomate;  mais  Paz,  ce 
chien  fidèle,  en  comprit  les  prophéties.  Ce  fut,  remarquez- 
le,  l'affaire  de  deux  secondes.  Vouloir  peindre  l'ouragan 
qui  ravagea  l'âme  du  capitaine,  ce  serait  être  trop  diffus 
par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi!  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis 
être  aimé?  se  dit-il  en  lui-même.  Maintenant ^  mon 
bonheur  ne  dépend  plus  que  de  mon  audace!...  Et 
Adam?... 

L'amour  idéal  et  le  désir,  tous  deux  aussi  puissants 
que  la  reconnaissance  et  l'amitié,  s'entre-choquèrent,  et 
l'amour  l'emporta  pour  un  moment.  Ce  pauvre  admirable 
amant  voulut  avoir  sa  journée!  Paz  devint  spirituel,  il 
voulut  plaire,  et  raconta  l'insurrection  polonaise  à  grands 
traits,  sur  une  explication  demandée  par  le  diplomate.  Paz 
vit  alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses  lèvres, 
le  prenant  pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après 
avoir  sacrifié  le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait  en- 
couru les  chances  de  l'exil.  A  neuf  heures,  le  café  pris, 
madame  de  Sérizy  baisa  sa  nièce  au  front  en  lui  serrant 
la  main,  et  emmena  d'autorité  le  comte  Adam  en  lais- 
sant les  marquis  du  Rouvre  et  de  Ronquerolles,  qui,  dix 
minutes  après ,  s'en  allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent 
seuls. 
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—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car  vous 
les  rejoindrez  à  TOpéra. 

—  Non,  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et  l'on 
donne  ce  soir  un  ballet  détestable,  la  Révolte  au  Sérail. 

Un  moment  de  silence. 

—  11  y  a  deux  ans,  Adam  n*y  serait  pas  allé  sans  moi, 
reprit-elle  sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  folie...,  répondit  Thaddée. 

—  Eh  !  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne  m'ai- 
mera peut-être  plus  demain,  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit  Thaddée. 
Quand  elles  sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être 
Liimées  raisonnablement;  et,  quand  on  les  aime  raison- 
nablement, elles  vous  reprochent  de  ne  pas  savoir 
aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle  en 
souriant.  Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  : 
il  est  léger  et  surtout  grand  seigneur,  il  sera  toujours 
content  de  m' avoir  pour  sa  femme  et  ne  me  contrariera 
jamais  dans  aucun  de  mes  goûts;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais?  dit  tout 
doucement  Thaddée  en  tâchant  de  donner  un  autre  cours 
aux  pensées  de  la  conitesse. 

I/homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être  la 
pensée  qui  faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  : 

—  Si  je  ne  lui  dis  pas  que  je  Taime,  je  suis  un  imbé- 
cile! se  dit  le  capitaine. 

Il  régnait  entre  ces  deux  êtres  un  de  ces  terribles 
silences  qui  crèvent  de  pensées.  La  comtesse  examinait 
Paz  en  dessous,  de  même  que  Paz  la  contemplait  dans 
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la  glace.  En  s'enfonçant  dans  sa  bergère  en  homme  repu 
qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari  ou  de  vieillard  indiffé- 
rent, Paz  croisa  ses  mains  sur  son  ventre,  fit  passer  rapi- 
dement et  machinalement  ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et 
en  regarda  le  jeu  bêtement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam  !  s'écria  Clé- 
mentine. Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger,  vous 
qui  le  connaissez  1 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des 
barrières  insurmontables,  pensa  le  pauvre  Paz  en  con- 
cevant un  héroïque  mensonge.  —  Du  bien?...  reprit-il  à 
haute  voix.  Je  l'aime  trop,  vous  ne  me  croiriez  point.  Je 
suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal.  Ainsi...  mon  rôle, 
madame,  est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tête  et  regarda  le  bout  des  sou- 
liers vernis  de  Paz. 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  cou- 
rage physique,  vous  manquez  de  constance  dans  vos  dé- 
cisions, dit-elle  en  murmurant. 

—  Qu'allez-vous  faire  seule,  madame?  répondit  Paz  en 
prenant  un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter... 

—  Gomment  !  où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  ce 
soir,  et  je  ne  puis  y  manquer... 

—  Et  pourquoi?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par 
un  regard  à  demi  colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougis- 
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sant,  VOUS  confier  ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui 
croit  que  je  n'aime  que  la  Pologne? 

—  Ah!  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle 
vous  me  consolerez. 

—  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou  d'une 
lie  qui  courait  la  France  avec  la  famille.  Bouthor,  des 
ens  qui  ont  un  cirque  à  l'instar  de  celui  de  Franconi, 
lais  qui  n'exploitent  que  les  foires!  Je  l'ai  fait  engager 
ar  le  directeur  du  Cirque-Olympique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement.  Malaga,  tel 
est  son  nom  de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pour- 
quoi je  la  préfère  à  toutes  les  femmes  du  monde?.,.  En 
vérité,  je  ne  saurais  le  dire.  Quand  je  la  vois,  ses  che- 
veux noirs  retenus  par  un  bandeau  de  satin  bleu  flottant 
sur  ses  épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d'une  tunique 
blanche  à  bordure  dorée  et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie 
qui  en  fait  une  statue  grecque  vivante,  les  pieds  dans  des 
chaussons  de  satin  éraillé,  passant,  des  drapeaux  à  la 
main,  aux  sons  d'une  musique  militaire,  à  travers  un  im- 
mense cerceau  dont  le  papier  se  déchire  en  l'air,  quand 
le  cheval  fuit  au  grand  galop,  et  qu'elle  retombe  avec 
grâce  sur  lui,  applaudie,  sans  claqueurs,  par  tout  un  peu- 
ple... eh  bien,  ça  m'émeut! 

—  Plus  qu'une  belle  femme  au  bal?...  dit  Clémentine 
avec  une  surprise  provocante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  admi- 
rable agilité,  cette  grâce  constante  dans  un  constant  péril 
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me  paraissent  le  plus  beau  triomphe  d'une  femme...  Oui, 
madame,  la  Ginti  et  la  Malibran,  la  Grisi  et  la  Taglioni, 
la  Pasta  et  l'Elssler,  tout  ce  qui  règne  ou  régna  sur  les 
planches  ne  me  semble  pas  digne  de  délier  les  cothurnes 
de  Malaga,  qui  sait  descendre  et  remonter  sur  un  cheval 
au  grandissime  galop,  qui  se  glisse  dessous  à  gauche 
pour  remonter  à  droite,  qui  voltige  comme  un  feu  follet 
blanc  autour  de  l'animal  le  plus  fougueux,  qui  peut  se 
tenir  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  et  tomber  assise  les 
pieds  pendants  sur  le  dos  de  ce  cheval  toujours  au  galop, 
et  qui,  enfin,  debout  sur  le  coursier  sans  bride,  tricote 
des  bas,  casse  des  œufs  et  fricasse  une  omelette  à  la  pro- 
fonde admiration  du  peuple,  du  vrai  peuple,  les  paysans 
et  les  soldats!  A  la  parade,  jadis  cette  charmante  Golom- 
bine  portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez,  le  plus 
joli  nez  grec  que  j'aie  vu.  Malaga,  madame,  est  l'adresse 
en  personne.  D'une  force  herculéenne,  elle  n'a  besoin 
que  de  son  poing  mignon  ou  de  son  petit  pied  pour  se 
débarrasser  de  trois  ou  quatre  hommes.  C'est  enfin  la 
déesse  de  la  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh!  reprit  Paz,  amusante  comme  l'héroïne  de  Pêve- 
rii  du  Pic!  Insouciante  comme  un  bohème,  elle  dit  tout 
ce  qui  lui  passe  par  la  tête  ;  elle  se  soucie  de  l'avenir 
comme  vous  pouvez  vous  soucier  des  sous  que  vous  jetez 
à  un  pauvre,  et  il  lui  échappe  des  choses  sublimes.  Jamais 
on  ne  lui  prouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  un  beau 
jeune  homme,  et  un  million  ne  la  ferait  pas  changer 
d'avis.  Son  amour  est  pour  un  homme  une  flatterie  per- 
pétuelle. D'une  santé  vraiment  insolente,  ses  dents  sont 
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trente-deux  perles  d'un  orient  délicieux  et  enchâssées 
dans  un  corail.  Son  mufle,  elle  appelle  ainsi  le  bas  de  sa 
figure,  a,  selon  l'expression  de  Shakspeare,  la  verdeur,  la 
saveur  d'un  museau  de  génisse.  Et  ça  donne  de  cruels 
chagrins!  Elle  estime  de  beaux  hommes,  des  hommes 
forts,  des  Adolphe,  des  Auguste,  des  Alexandre,  des  bate- 
leurs et  des  paillasses.  Son  instructeur,  un  affreux  Cas- 
sandre,  la  rouait  de  coups,  et  il  en  a  fallu  des  milliers 
pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce,  son  intrépidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga!  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche,  dit  Paz 
d'un  air  piqué.  Elle  demeure  rue  Saint-Lazare,  dans  un 
petit  appartement  au  troisième,  dans  le  velours  et  la  soie, 
et  vit  là  comme  une  princesse.  Elle  a  deux  existences,  sa 
vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t-elle  ? 

—  Elle  m'aime...  vous  allez  rire...  uniquement  parce 
que  je  suis  Polonais!  Elle  voit  toujours  les  Polonais  d'après 
la  gravure  de  Poniatowski  sautant  dans  TElster,  car  pour 
toute  la  France  l'Elster,  où  il  est  impossible  de  se  noyer, 
est  un  fleuve  impétueux  qui  a  englouti  Poniatowski...  Au 
milieu  de  tout  cela,  je  suis  bien  malheureux,  madame... 

Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée 
émut  Clémentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes! 

—  Et  vous  donc?  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam ,  que  je  suis  sûre  qu'il 
m'oublierait  pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre 
Malaga.  Mais  où  l'avez-vous  vue? 

—  A  Saint-Cloud,  au  mois  de  septembre  dernier,  le 
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jour  de  la  fête.  Elle  était  dans  le  coin  de  réchafaud  cou- 
vert de  toiles  où  se  font  les  parades.  Ses  camarades, 
tous  en  costumes  polonais,  donnaient  un  effroyable  chari- 
vari. Je  l'ai  aperçue  muette,  silencieuse,  et  j'ai  cru  de- 
viner des  pensées  de  mélancolie  chez  elle.  N'y  avait-il  pas 
de  quoi  pour  une  fille  de  vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a 
touché. 

La  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pensive, 
quasi  triste. 

—  Pauvre,  pauvre  Thaddée!  s'écria-t-elle. 

Et,  avec  la  bonhomie  de  la  véritable  grande  dame,  elle 
ajouta,  non  sans  un  sourire  fin  : 

—  Allez,  allez  au  Cirque! 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une 
larme  chaude,  et  sortit.  Après  avoir  inventé  sa  passion 
pour  une  écuyère,  il  devait  lui  donner  quelque  réalité. 
Dans  son  récit,  il  n'y  avait  de  vrai  que  le  moment  d'at- 
tention obtenu  par  l'illustre  Malaga,  l'écuyère  de  la  famille 
Bouthor,  à  Saint-Cloud,  et  dont  le  nom  venait  de  frapper 
ses  yeux  le  matin  dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  paillasse, 
gagné  par  une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz 
que  l'écuyère  était  une  enfant  trouvée,  volée  peut-être. 
Thaddée  alla  donc  au  Cirque  et  revit  la  belle  écuyère. 
Moyennant  dix  francs,  un  palefrenier,  qui  là  remplace  les 
habilleuses  du  théâtre,  lui  apprit  que  Malaga  se  nommait 
Marguerite  Turquet ,  et  demeurait  rue  des  Fossés-du- 
Temple,  à  un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au 
faubourg  du  Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet, 
pendant  l'été  la  doublure  de  la  plus  illustre  écuyère  du 
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v.irque,  et  comparse  au  théâtre  du  boulevard  pendant 
l'hiver. 

—  Malaga!  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la 
aansarde,  un  beau  monsieur  pour  vous!    Il  prend  des 

renseignements  auprès  de  Chapuzot,  qui  le  fait  droguer 
pour  me  donner  le  temps  de  vous  avertir. 

—  Merci,  mame  Chapuzot;  mais  que  pensera-t-il  en 
me  voyant  repasser  ma  robe? 

—  Ah  bah!  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son 
objet. 

—  Est-ce  un  Anglais?  Ils  aiment  les  chevaux. 

—  Non,  il  me  fait  Teffet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Res- 
tez donc  avec  moi,  mame  Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air 
d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  dit  à  Thaddée  la 
portière  en  ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici 
quelqu'un  qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le  capi- 
taine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramas- 
sant le  chapeau  de  Paz. 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé  une 
fille  que  j'ai  perdue,  mademoiselle  ;  et,  par  attachement 
pour  mon  Héloïse,  à  qui  vous  ressemblez  d'une  manière 
frappante,  je  veux  vous  faire  du  bien,  si  toutefois  vous  le 
permettez. 

—  Comment  donc!  mais  asseyez-vous  donc,  général,  dit 
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madame  Chapuzot.  On  n'est  pas  plus  honnête...  ni  plus 
galant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz; 
je  suis  un  père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper  par  une 
ressemblance. 

-Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga  très- 
finement  et  sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  cette 
proposition. 

—  Oui,  dit  Paz  ;  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  et, 
pour  que  l'illusion  soit  complète,  je  vous  logerai  dans  un 
bel  appartement,  richement  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles  !  dit  Malaga  en  regardant  la  Cha- 
puzot. 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos 
aises. 

Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous, 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Je  suis  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet  en  re- 
gardant madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  peur  que  cet  homme 
ne  veuille  m'amadouer  pour  réaliser  quelque  fantaisie. 
Bah!  je  me  risque. 

Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue,  la  belle  écuyère 
habitait  un  appartement  délicieusement  meublé  par  le 
tapissier  du  comte  Adam,  car  Paz  voulut  faire  causer  de 
sa  folie  à  l'hôtel  Laginski.  Malaga,  pour  qui  cette  aven- 
ture fut  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  était  servie  par  le 
ménage  Chapuzot,  à  la  fois  ses  confidents  et  ses  domesti- 
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ques.  Les  Chapuzot  et  Marguerite  Turquet  attendaient  un 
dénoûment  quelconque;  mais,  après  un  trimestre,  ni  Ma- 
laga  ni  la  Chapuzot  ne  surent  comment  expliquer  le  ca- 
price du  comte  polonais.  Paz  venait  passer  une  heure  à 
peu  près  par  semaine,  pendant  laquelle  il  restait  dans  le 
salon  sans  vouloir  jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de  Ma- 
laga,  ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il  n'entra,  malgré  les 
plus  habiles  manœuvres  de  Técuyère  et  des  Chapuzot.  Le 
comte  s'informait  des  petits  événements  qui  nuançaient  la 
vie  de  la  baladine,  et,  chaque  fois,  il  laissait  deux  pièces 
de  quarante  francs  sur  la  cheminée. 

—  11  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui ,  répondait  Malaga ,  cet  homme  est  froid  comme 
verglas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  s'écriait  Cha- 
puzot, heureux  de  se  voir  habillé  tout  en  drap  bleu  d'El- 
beuf  et  semblable  à  quelque  garçon  de  bureau  d'un  minis- 
tère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Marguerite 
Turquet  une  rente  de  trois  cent  vingt  francs  par  mois. 
Cette  somme,  jointe  à  ses  maigres  appointements  du 
Cirque,  lui  fit  une  existence  splendide  en  comparaison  de 
sa  misère  passée.  11  se  répéta  d'étranges  récits  au  Cirque 
entre  les  artistes  sur  le  bonheur  de  Malaga.  La  vanité  de 
l'écuyère  laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille 
francs  que  son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine. 
Au  dire  des  clowns  et  des  comparses,  Malaga  mangeait 
dans  l'argent.  Elle  venait  d'ailleurs  au  Cirque  avec  de  char- 
mants burnous ,  des  cachemires ,  de  délicieuses  écharpes. 
Enfin,  le  Polonais  était  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'une 

3. 
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écuyère  pût  rencontrer  :  point  tracassier,  point  jaloux, 
laissant  à  Malaga  toute  sa  liberté. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses!  disait  la 
rivale  de  Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  suis  pour  le  tiers 
dans  la  recette,  à  qui  pareille  chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  bibis,  faisait  parfois  sa  tête  (ad- 
mirable expression  du  dictionnaire  des  filles)  en  voiture, 
au  bois  de  Boulogne,  où  la  jeunesse  élégante  commençait 
à  la  remarquer.  Enfin,  on  commençait  à  parler  de  Malaga 
dans  le  monde  interlope  des  femmes  équivoques,  et  l'on 
y  attaquait  son  bonheur  par  des  calomnies.  On  la  disait 
somnambule,  et  le  Polonais  passait  pour  un  magnéti- 
seur qui  cherchait  la  pierre  philosophale.  Quelques  pro- 
pos plus  envenimés  que  celui-là  rendirent  Malaga  plus 
curieuse  que  Psyché  ;  elle  les  rapporta  tout  en  pleurant  à 
Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  terminant, 
je  ne  la  calomnie  pas,  je  ne  prétends  pas  qu'on  la  magné- 
tise pour  y  trouver  des  pierres  ;  je  dis  qu'elle  est  bossue, 
et  je  le  prouve.  Pourquoi  me  compromettez-vous? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par 
savoir  le  nom  et  le  titre  de  Thaddée;  puis  elle  apprit  à 
l'hôtel  Laginski  des  choses  positives  :  Paz  était  garçon,  on 
ne  lui  connaissait  de  fille  morte  ni  en  Pologne  ni  en 
France.  Malaga  ne  put  alors  se  défendre  d'un  sentiment 
de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-là... 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon 
sournoise  —  en  dessous,  —  sans  oser  se  prononcer  sur 
rien,  —  sans  avoir  de  confiance,  —  une  belle  créature 
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comme  Malaga,  dans  les  idées  de  la  Chapuzot,  devait  être 
un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  à 
quelque  chose  d'illégal  ou  de  criminel.  Dieu  de  Dieu,  si 
vous  alliez  à  la  cour  d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait  frémir 
de  la  tète  aux  pieds,  que  j'en  tremble  rien  que  d'en  parler, 
à  la  correctionnelle,  qu'on  vous  met  dans  les  journaux... 
Moi,  savez-vous,  à  votre  place,  ce  que  je  ferais?  Eh  bien, 
n'a  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la  police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans 
l'esprit  de  Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le 
velours  de  la  cheminée,  elle  prit  Ij'or  et  le  lui  jeta  au  nez 
en  lui  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  plus. 
Clémentine  passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son 
oncle,  le  marquis  de  Ronquerolles,  en  Bourgogne.  Quand 
la  troupe  du  Cirque  ne  vit  plus  Thaddée  à  sa  place,  il  se 
flt  une  rumeur  parmi  les  artistes.  La  grandeur  d'âme  de 
Malaga  fut  traitée  de  bêtise  par  les  uns,  de  finesse  par  les 
autres.  La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux  femmes 
les  plus  habiles,  parut  iaexplicable.  Thaddée  reçut  dans 
une  seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères. 
Heureusement  pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma 
pas  de  curiosités  dans  le  beau  monde  et  resta  l'objet  des 
causeries  du  monde  interlope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  dettes, 
écrivit  au  comte  Paz  cette  lettre  que  les  dandys  ont  re- 
gardée dans  le  temps  comme  un  chef-d'œuvre  : 
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«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vous 
pitié  de  moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si 
mal  interprété?  Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon  cœur 
le  désavoue.  Si  j'ai  été  assez  heureuse  pour  que  vous 
trouviez  du  charme  à  rester  auprès  de  moi  comme  vous 
faisiez,  revenez...  autrement,  je  tomberai  dans  le  déses- 
poir. La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas  tout 
ce  qu'elle  amène  de  choses  bêtes.  Hier,  j'ai  vécu  avec  un 
hareng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est-ce  là  le  dé- 
jeuner de  votre  amante?  Je  n'ai  plus  les  Chapuzot,  qui 
paraissaient  m' être  si  dévoués!  Votre  absence  a  eu  pour 
effet  de  me  faire  voir  le  fond  des  attachements  humains... 
Un  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous  quitte  plus,  et  les  Cha- 
puzot sont  partis.  Un  huissier,  qui  a  fait  le  sourd,  a  tout 
saisi  au  nom  du  propriétaire,  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du 
bijoutier,  qui  ne  veut  pas  attendre  seulement  dix  jours; 
car,  avec  votre  confiance  à  vous  autres,  le  crédit  s'en  va! 
Quelle  position  pour  des  femmes  qui  n'ont  que  de  la  joie 
à  se  reprocher!  Mon  ami,  j'ai  porté  chez  ma  tante  tout  ce 
qui  avait  de  la  valeur;  je  n'ai  plus  rien  que  votre  souve- 
nir, et  voilà  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pendant  l'hiver, 
je  suis  sans  feux,  puisqu'on  ne  joue  que  des  mimodrames 
au  boulevard,  où  je  n'ai  presque  rien  à  faire  que  des  bouts 
de  rôle  qui  ne  jjosent  pas  une  femme.  Comment  avez-vous 
pu  vous  méprendre  à  la  noblesse  de  mes  sentiments  en- 
vers vous,  car  enfin  nous  n'avons  pas  deux  manières  d'ex- 
primer notre  reconnaissance?  Vous  qui  paraissiez  si  joyeux 
de  mon  bien-être,  comment  m'avez- vous  pu  laisser  dans 
la  peine?  0  mon  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recom- 
mencer à  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor,  car  je 
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gagnerai  au  moins  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir 
voulu  savoir  si  je  vous  ai  perdu  pour  toujours.  Si  je  ve- 
nais à  penser  à  vous  au  moment  où  je  saute  dans  le 
cercle,  je  suis  capable  de  me  casser  les  jambes  en  per- 
dant un  temps!  Quoi  qu'il  soit,  vous  avez  à  vous  pour 
la  vie 

»   MARGUERITE    TURQUET.    » 

—  Cette  lettre-là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire, 
vaut  mes  dix  mille  francs! 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et,  le  lendemain,  Paz 
la  revit  plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le 
dîner,  pendant  lequel  la  comtesse  eut  un  air  de  parfaite 
indifférence  pour  Thaddée,  il  se  passa  dans  le  salon, 
après  le  départ  du  capitaine,  une  scène  entre  le  comte  et 
sa  femme.  En  ayant  Tair  de  demander  conseil  à  Adam, 
Thaddée  lui  avait  laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre 
de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée!  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir 
vu  Paz  s'esquivant.  Quel  malheur  pour  un  homme  si  dis- 
tingué d'être  le  jouet  d'une  baladine  du  dernier  ordre!  Il 
y  perdra  tout,  il  s'avilira,  il  ne  sera  plus  reconnaissable 
dans  quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  lisez,  dit  le  comte 
en  tendant  à  sa  femme  la  lettre  de  Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la 
jeta  par  un  geste  de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les 
yeux,  il  se  sera  sans  doute  aperçu  de  quelque  chose,  dit 
Adam.  Malaga  lui  aura  fait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera. 
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Ce  n'est  que  pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avez 
de  rindulgence! 

—  Elles  en  ont  tant  besoin,  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui, 
reprit-elle. 

—  Oh!  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte, 
qui,  d'abord  enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de 
sa  femme,  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé 
le  plus  profond  secret  :  il  avait  parlé,  soi-disant,  pour 
faire  excuser  ses  dissipations  et  prier  son  ami  de  lui  lais- 
ser prendre  un  millier  d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs 
pour  elle,  et  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant 
de  lui  porter  de  quoi  payer  ses  dettes!  Pour  un  Polonais, 
ma  foi!... 

—  Mais  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton 
aigre  de  la  Parisienne  quand  elle  exprime  sa  défiance  de 
chatte. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifie- 
rait Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas 
à  lui  demander  de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que,  pen- 
dant le  temps  de  leur  liaison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre, 
est  quelquefois  rentré  très-étourdi...  S'il  se  laissait  entraî- 
ner dans  l'ivresse,  je  serais  aussi  chagrin  que  s'il  s'agissait 
de  mon  enfant. 
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—  Ne  m'en  dites  pas  davantage,  s'écria  la  comtesse  en 
faisant  un  autre  geste  de  dégoût. 

Deux  jours  après»  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières, 
dans  le  son  de  voix,  dans  les  yeux  de  la  comtesse  les 
terribles  effets  de  l'indiscrétion  d'Adam.  Le  mépris  avait 
creusé  ses  abîmes  entre  cette  charmante  femme  et  lui. 
Aussi  tomba-t-il  dès  lors  dans  une  profonde  mélancolie, 
rongé  par  cette  pensée  : 

—  Tu  t'es  rendu  toi-même  indigne  d'elle. 

La  vie  lui  devint  pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  gri- 
sâtre à  ses  yeux.  Néanmoins,  sous  ces  flots  de  douleurs 
amères,  il  trouva  des  moments  de  joie  ;  il  put  alors  se 
livrer  sans  danger  à  son  admiration  pour  la  comtesse,  qui 
ne  ût  plus  la  moindre  attention  à  lui  quand,  dans  les 
fêtes,  tapi  dans  un  eoia,  muet,  mais  tout  yeux  et  tout 
cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses  poses,  pas  un  de  ses 
chants  quand  elle  chantait.  Il  vivait  enfin  de  cette  belle 
vie,  il  pouvait  panser  lui-même  le  cheval  qu'elle  allait 
monter,  se  dévouer  à  l'économie  de  cette  splendide  mai- 
son, pour  les  intérêts  de  laquelle  il  redoubla  de  dévoue- 
ment. Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans  son 
cœur  comme  ceux  de  la  mère  dont  l'enfant  ne  sait  jamais 
rien  du  cœur  de  sa  mère,  car  est-ce  le  savoir  que  d'en 
ignorer  quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus  beau  que  le 
chaste  amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  qui  se  soldait,  en 
définitive,  par  un  trésor  de  gloire  et  par  le  triomphe  de 
la  poésie  qu'elle  avait  inspirée?  La  sensation  que  dut 
éprouver  d'Assas  en  mourant  n'est-elle  pas  toute  une  vie? 
Cette  sensation,  Paz  l'éprouva  chaque  jour  sans  mourir, 
mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'immortalité.  Qu'y  a-t-il  donc 
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dans  Tamour  pour  que,  nonobstant  ces  délices  secrètes, 
Paz  fût  dévoré  de  chagrins?  La  religion  catholique  a  tel- 
lement grandi  l'amour,  qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire 
indissolublement  l'estime  et  la  noblesse.  L'amour  ne  va 
pas  sans  les  supériorités  dont  s'enorgueillit  l'homme,  et  il 
est  tellement  rare  d'être  aimé  quand  on  est  méprisé,  que 
Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était  volontairement 
faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé,  et  mourir!... 
le  pauvre  amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les 
angoisses  de  sa  situation  antérieure  lui  semblaient  préfé- 
rables à  vivre  près  d'elle,  en  l'accablant  de  ses  généro- 
sités sans  être  apprécié,  compris.  Enfin,  il  voulait  le  loyer 
de  sa  vertu!  Il  maigrit  et  jaunit;  il  tomba  si  bien  ma- 
lade, dévoré  par  une  petite  fièvre,  que,  pendant  le  mois 
de  janvier,  il  fut  obligé  de  rester  au  lit,  sans  vouloir  con- 
sulter de  médecin.  Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquié- 
tudes sur  son  pauvre  Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la 
cruauté  de  dire  en  petit  comité  : 

—  Laissez-le  donc;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  quelque 
remords  olympique  ! 

Ce  mot  rendit  à  Thaddée  le  courage  du  désespoir,  il 
se  leva,  sortit,  essaya  de  quelques  distractions  et  recouvra 
la  santé. 

Vers  le  mois  de  février,  Adam  fit  une  perte  assez 
considérable  au  Jockey-Club,  et,  comme  il  craignait  sa 
femme,  il  vint  prier  Thaddée  de  mettre  cette  somme  sur 
le  compte  de  ses  dissipations  avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladine 
t'ait  coûté  vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que  moi  : 
tandis  que,  si  la  comtesse  savait  que  je  les  ai  perdus  au 
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jeu,  je  baisserais  dans  son  estime;  elle  aurait  des  craintes 
pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc!  s'écria  Thaddée  en  laissant  échap- 
per un  profond  soupir. 

—  Ah!  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand  je 
ne  serais  pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants,  ne  joue  plus,  dit  le  capi- 
taine. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs!  s'écria 
la  comtesse,  quelques  jours  après,  en  apprenant  la  géné- 
rosité d'Adam  envers  Paz.  Dix  mille  auparavant»  en  tout 
trente  mille  !  quinze  cents  francs  de  rente,  le  prix  de  ma 
loge  aux  Italiens,  la  fortune  de  bien  des  bourgeois...  Oh! 
vous  autres  Polonais,  disait-elle  en  cueillant  des  fleurs 
dans  sa  belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas 
plus  furieux  que  ça? 

—  Ce  pauvre  Paz... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  interrom- 
pant, à  quoi  nous  est-il  bon?  Je  vais  me  mettre  à  la  tête 
de  la  maison,  moi!  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de 
rente  qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera  comme  il  l'entend 
avec  le  Cirque-Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus 
de  quarante  mille  francs  depuis  un  an.  Enfin,  cher  ange, 
il  nous  a  placé  cent  mille  francs  chez  Rothschild,  et  un 
intendant  nous  les  aurait  volés... 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins 
dure  pour  Thaddée.  Quelques  jours  après,  elle  pria  Paz  de 
venir  dans  ce  boudoir  où,  un  an  auparavant,  elle  avait  été 
surprise  en  le  comparant  au  comte;  cette  fois,  elle  le 
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reçut  en  tête-à-tête  sans  y  apercevoir  le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans 
conséquence  des  grands  envers  leurs  inférieurs,  si  vous 
aimez  Adam  comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une  chose 
qu'il  ne  vous  demandera  jamais,  mais  que,  moi,  sa  femme, 
je  n'hésite  pas  à  exiger  de  vous... 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde 
ironie. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle;  si  vous  voulez  finir  vos  jours 
avec  nous,  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis, 
quittez-la.  Comment!  un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  et  pas  un  cheveu  blanc! 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même 
chose.  Comment  un  homme  aussi  bon  calculateur,  aussi 
distingué... 

Il  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec 
une  intention  évidente  de  réveiller  en  lui  la  noblesse  d'âme 
qu'elle  croyait  éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  Têtes,  reprit-elle  après  une 
pause  imperceptible  que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz,  se 
laisse  attraper  comme  un  enfant!  Votre  aventure  a  rendu 
Malaga  célèbre...  Eh  bien,  mon  oncle  a  voulu  la  voir,  et 
il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas  le  seul,  Malaga  reçoit  très- 
bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble...  Fi 
donc!  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perte  pour  vous 
qu'elle  ne  puisse  se  réparer? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour 
regagner  votre  estime,  il  serait  bientôt  accompli;  mais 
quitter  Malaga  n'en  est  pas  un... 

—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais 


LA  FAUSSE  MAJTRESSB.  55 

homme»  répondit  Clémentine.  Eh  bien,  si  je  prends  cela 
pour  un  grand  sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise,  il 
se  sentait  gagner  par  des  idées  folles.  Il  alla  se  promener 
au  grand  air,  légèrement  vêtu  malgré  le  froid,  sans  pou- 
voir éteindre  les  feux  de  sa  face  et  de  son  front. 

«  Je  vous  ai  cru  Tâme  noble  l  »  Ces  mots,  il  les  enten- 
dait toujours. 

—  Et  il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  à  entendre  Clé- 
mentine, j'avais  à  moi  seul  battu  les  Russes! 

Il  pensait  à  laisser  l'hôtel  Laginski,  à  demander  du  ser- 
vice dans  les  spahis  et  à  se  faire  tuer  en  Afrique  ;  mais  il 
fut  arrêté  par  une  horrible  crainte. 

—  Sans  moi,  que  deviendront-ils?  On  les  aurait  ruinés 
bientôt.  Pauvre  comtesse!  quelle  horrible  vie  pour  elle  que 
d'être  seulement  réduite  à  trente  mille  livres  de  rente! 
Allons,  se  dit-il,  puisqu'elle  est  perdue  pour  moi,  du  cou- 
rage, et  achevons  mon  ouvrage. 

Chacun  sait  que,  depuis  1830,  le  carnaval  a  pris  à  Paris 
un  développement  prodigieux  qui  le  rend  européen  et 
bien  autrement  burlesque,  bien  autrement  animé  que  le 
feu  carnaval  de  Venise.  Est-ce  que,  les  fortunes  diminuant 
outre  mesure,  les  Parisiens  auraient  inventé  de  s'amuser 
collectivement,  comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des  salons 
sans  maîtresses  de  maison,  sans  politesse  et  à  bon  mar- 
ché? Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  mars  prodiguait  alors 
ces  bals  où  la  danse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les 
images  grotesques  et  les  railleries  aiguisées  par  l'esprit 
parisien  arrivent  à  des  effets  gigantesques.  Cette  folie 
avait  alors,  rue  Saint-Honoré,  son  Pandémonium,  et  dans 
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Musard  son  Napoléon,  un  petit  homme  fait  exprès  pour 
commander  une  musique  aussi  puissante  que  la  foule  en 
désordre,  et  pour  conduire  le  galop,  cette  ronde  du  sab- 
bat, une  des  gloires  d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme 
et  sa  poésie  que  depuis  le  grand  galop  de  Gustave.  Cet  im- 
mense finale  ne  pourrait-il  pas  servir  de  symbole  à  une 
époque  où,  depuis  cinquante  ans,  tout  défile  avec  la  rapi- 
dité d'un  rêve?  Or,  le  grave  Thaddée,  qui  portait  une 
divine  image  immaculée  dans  son  cœur,  alla  proposer  à 
Malaga,  la  reine  des  danses  de  carnaval,  de  passer  une 
nuit  au  bal  Musard,  quand  il  sut  que  la  comtesse,  dé- 
guisée jusqu'aux  dents,  devait  venir  voir,  avec  deux 
autres  jeunes  femmes  accompagnées  de  leurs  maris,  le 
curieux  spectacle  d'un  de  ces  bals  monstrueux.  Le  mardi 
gras  de  l'année  1838,  à  quatre  heures  du  matin,  la  com- 
tesse, enveloppée  d'un  domino  noir  et  assise  sur  les  gra- 
dins d'un  des  amphithéâtres  de  cette  salle  babylonienne, 
où,  depuis,  Valentino  donne  ses  concerts,  vit  défiler  dans 
le  galop  Thaddée  en  Robert  Macaire  conduisant  l'écuyère 
en  costume  de  sauvagesse,  la  tête  harnachée  de  plumes 
comme  un  cheval  du  sacre,  et  bondissant  par-dessus  les 
groupes,  en  vrai  feu  follet. 

—  Ah  !  dit  Clémentine  à  son  mari ,  vous  autres  Polo- 
nais, vous  êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas 
eu  confiance  en  Thaddée?  Il  m'a  donné  sa  parole,  sans 
savoir  que  je  serais  ici  voyant  tout  et  n'étant  pas  vue. 

Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après  le 
dîner,  Adam  les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thad- 
dée de  manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus 
au  logis. 
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—  Oui,  madame,  dit  humblement  Tliaddée,  vous  avez 
riiison,  je  suis  un  mise'rable,  j'avais  donné  ma  parole. 
Mais,  que  voulez-vous!  j'avais  remis  à  quitter  Malaga 
après  le  carnaval...  Je  serai  franc,  d'ailleurs  :  cette  femme 
exerce  un  tel  empire  sur  moi,  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez 
Musard  par  les  sergents  de  ville,  et  pour  quelle  danse! 

—  J*en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai 
votre  maison;  mais  vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous 
abandonne  les  rênes  de  votre  fortune,  il  vous  faudra  dé- 
ployer bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le  vice  de  Malaga,  je  sais 
avoir  Toeil  à  vos  affaires,  tenir  vos  gens  et  veiller  aux 
moindres  détails.  Laissez -moi  donc  ne  vous  quitter 
qu'après  vous  avoir  vue  en  état  de  continuer  mon  admi- 
nistration. Vous  avez  maintenant  trois  ans  de  mariage,  et 
vous  êtes  à  l'abri  des  premières  folies  que  fait  faire  la 
lune  de  miel.  Les  Parisiennes,  et  les  plus  titrées,  s'enten- 
dent aujourd'hui  très-bien  à  gouverner  une  fortune  et 
une  maison...  Eh  bien,  quand  je  serai  certain,  moins  de 
votre  capacité  que  de  votre  fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée  du 
Cirque  qui  parle,  répondit-elle.  Revenez-nous  guéri. 

—  Guéri?...  Jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regar- 
dant les  jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  com- 
tesse, ce  que  cette  femme  a  de  piquant  et  d'inattendu 
dans  l'esprit. 

En  sentant  son  courage  faillir,  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  femme  du  monde  avec  ses  airs  de 
mijaurée  qui  vaille  cette  franche  nature  de  jeune  animal... 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal, 
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dit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en  colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémen- 
tine au  fait  de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  ap- 
prit les  difficultés  de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable 
prix  des  choses  et  la  manière  de  ne  point  se  laisser  trop 
voler  par  les  gens.  Elle  pouvait  compter  sur  Constantin 
et  faire  de  lui  son  majordome.  Thaddée  avait  formé  Con- 
stantin. Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  parfaitement 
en  état  de  conduire  sa  fortune  ;  car  Clémentine  était  de 
ces  femmes  au  coup  d'œil  juste,  plein  d'instinct,  et  chez 
qui  le  génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  natu- 
rel eut  une  péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  souffrances 
ne  devaient  pas  être  aussi  douces  qu'il  se  les  faisait.  Ce 
pauvre  amant  n'avait  pas  compté  le  hasard  pour  quelque 
chose.  Or,  Adam  tomba  très-sérieusement  malade.  Thad- 
dée, au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son  ami. 
Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme 
qui  aurait  eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue-vue  de  la 
perspicacité  eût  vu,  dans  l'héroïsme  du  capitaine,  une 
sorte  de  punition  que  s'imposent  les  âmes  nobles  pour 
réprimer  leurs  mauvaises  pensées  involontaires;  mais  les 
femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien,  selon  leurs  disposi- 
tions d'âme  :  l'amour  est  leur  seule  lumière. 

Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mit- 
gislas  sans  qu'il  parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente 
raison  qu'il  n'y  avait  jamais  pensé.  En  voyant  Adam  à  la 
mort  et  ne  mourant  pas,  Clémentine  assembla  les  plus 
célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des  médecins, 
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ce  ne  peut  être  que  par  un  effort  de  la  nature.  C'est  à 
ceux  qui  lui  donnent  des  soins  de  guetter  ce  moment  et 
seconder  la  nature.  La  vie  du  comte  est  entre  les  mains 
de  ses  gardes-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors 
assise  sous  le  pavillon  chinois,  autant  pour  se  reposer  de 
ses  fatigues  que  pour  laisser  le  champ  libre  aux  médecins 
et  ne  pas  les  gêner.  En  suivant  les  contours  de  l'allée 
sablée  qui  menait  du  boudoir  au  rocher  sur  lequel  s'éle- 
vait le  pavillon  chinois,  Tamant  de  Clémentine  était  comme 
au  fond  d'un  des  abîmes  décrits  par  Alighieri.  Le  malheu- 
reux n'avait  pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de 
Clémentine  et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de 
boue.  11  arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur. 
Sa  tête,  comme  celle  de  Méduse,  communiquait  le  déses- 
poir. 

—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. 

—  Ils  l'ont  condamné;  du  moins,  ils  le  remettent  à  la 
nature.  N'y  allez  pas,  ils  y  sont  encore,  et  Bianchon  va 
lever  lui-même  les  appareils. 

—  Pauvre  homme!  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas 
quelquefois  tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tranquille  à 
ce  sujet,  dit  Thaddée,  et  vous  avez  eu  de  l'indulgence 
pour  lui... 

—  Ma  perte  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe, 
ne  l'aviez-vous  pas  jugé? 

—  Je  l'aimais  sans  aveuglement,  dit-elle  ;  mais  je  l'ai- 
mais comme  une  femme  doit  aimer  son  mari. 
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—  Vous  devez  donc,  reprit  Thaddée  d'une  voix  que  ne 
lui  connaissait  pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets  que 
si  vous  perdiez  un  de  ces  hommes  qui  sont  votre  orgueil, 
votre  amour  et  toute  votre  vie,  à  vous  autres  femmes! 
Vous  pouvez  être  sincère  avec  un  ami  tel  que  moi...  Je  le 
regretterai,  moi!.,.  Bien  avant  votre  mariage,  j'avais  fait 
de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je  serai 
donc  sans  intérêt  sur  la  terre.  Mais  la  vie  est  encore  belle 
à  une  veuve  de  vingt-quatre  ans. 

—  Eh!  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne,  dit-elle 
avec  la  brusquerie  de  la  douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer, 
dit  Thaddée. 

—  Oh!  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour  pré- 
férer un  enfant  comme  mon  pauvre  Adam  à  un  homme 
supérieur.  Voici  bientôt  trente  jours  que  nous  nous  disons: 
«  Vivra-t-il?  »  ces  alternatives  m'ont  bien  préparée,  ainsi 
que  vous  l'êtes,  à  cette  perte.  Je  puis  être  franche  avec 
vous.  Eh  bien,  je  donnerais  de  ma  vie  pour  conserver 
celle  d'Adam.  L'indépendance  d'une  femme  à  Paris,  n'est- 
ce  pas  la  permission  de  se  laisser  prendre  aux  semblants 
d'amour  des  gens  ruinés  ou  dissipateurs?  Je  priais  Dieu  de 
me  laisser  ce  mari  si  complaisant,  si  bon  enfant,  si  peu 
tracassier,  et  qui  commençait  à  me  craindre. 

—  Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime  davantage,  dit 
Thaddée  en  prenant  et  baisant  la  main  de  Clémentine, 
qui  le  laissa  faire.  Dans  de  si  solennels  instants,  il  y  a  je 
ne  sais  quelle  satisfaction  à  trouver  une  femme  sans  hypo- 
crisie. On  peut  causer  avec  vous.  Voyons  l'avenir  ;  sup- 
posons que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  et  je  suis  un  de  ceux 
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qui  sont  le  plus  disposés  à  lui  crier  :  «  Laisse-moi  mon 
ami!  »  Oui,  ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  affaibli  mes 
yeux,  et,  fallût-il  trente  jours  et  trente  nuits  de  soins, 
vous  dormirez,  vous,  madame,  quand  je  veillerai.  Je  sau- 
rai l'arracher  à  la  mort  si,  comme  ils  le  disent,  on  peut 
'e  sauver  par  des  soins.  Enfin,  malgré  vous  et  malgré  moi, 
ie  comte  est  mort.  Eh  bien,  si  vous  étiez  aimée,  oh!  mais 
adorée  par  un  homme  de  cœur  et  d'un  caractère  digne  du 
vôtre... 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais  je 
n'ai  pas  rencontré... 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  supposant 
moins  de  l'amour  qu'une  pensée  cupide,  elle  le  couvrit 
de  son  mépris  en  le  toisant  des  pieds  à  la  tête,  et  l'écrasa 
par  ces  deux  mots  :  «  Pauvre  Malagal  »  prononcés  en  trois 
tons  que  les  grandes  dames  seules  savent  trouver  dans  le 
registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa  Thaddée 
évanoui,  car  elle  ne  se  retourna  point,  marcha  d'un  mou- 
vement noble  vers  son  boudoir  et  remonta  dans  la  chambre 
d'Adam. 

Une  heure  après,  Paz  revint  dans  la  chambre  du  ma- 
lade ;  et,  comme  s'il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  la  mort, 
il  prodigua  ses  soins  au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment,  il 
devint  taciturne  ;  il  eut  d'ailleurs  un  duel  avec  la  maladie, 
il  la  combattait  de  manière  à  exciter  l'admiration  des 
médecins.  A  toute  heure,  on  trouvait  ses  yeux  allumés 
comme  deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  ressenti- 
ment à  Clémentine,  il  écoutait  ses  remercîments  sans  les 
accepter,  il  semblait  être  sourd.  11  s'était  dit  : 
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—  Elle  me  devra  la  vie  d'Adam  ! 

Et  cette  parole,  il  l'écrivait,  pour  ainsi  dire,  en  traits  de 
feu  dans  la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour,  Clé- 
mentine fut  obligée  de  restreindre  ses  soins,  sous  peine 
de  succomber  à  tant  de  fatigues.  Paz  était  infatigable. 
Enfin,  vers  la  fin  du  mois  d*août,  Bianchon,  le  médecin  de 
la  maison,  répondit  de  la  vie  du  comte  à  Clémentine. 

—  Ah  !  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obliga- 
tion, dit-il.  Sans  son  ami,  nous  ne  l'aurions  pas  sauvé! 

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le  pavillon 
chinois,  le  marquis  de  Ronquerolles  était  venu  voir  son 
neveu;  car  il  partait  pour  la  Russie  chargé  d'une  mission 
secrète,  et  Paz,  foudroyé  de  la  veille,  avait  dit  quelques 
mots  au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le  comte  Adam  et  sa 
femme  sortirent  pour  la  première  fois  en  calèche,  au  mo- 
ment où  la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gendarme 
entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz. 
Thaddée,  assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se  retourna 
pour  prendre  une  lettre  qui  portait  le  timbre  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  et  la  mit  dans  la  poche  de 
côté  de  son  habit  par  un  mouvement  qui  empêcha  Clé- 
mentine et  Adam  de  lui  en  parler.  On  ne  peut  nier  aux 
gens  de  bonne  compagnie  la  science  du  langage  qui  ne 
se  parle  pas.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte  iMaillot, 
Adam,  usant  des  privilèges  d'un  convalescent  dont  les  ca- 
prices doivent  être  satisfaits,  dit  à  Thaddée  : 

—  Il  n'y  a  point  d'indiscrétion  entre  deux  frères  qui 
s'aiment  autant  que  nous  nous  aimons;  tu  sais  ce  que 
contient  la  dépêche,  dis -le -moi,  j'ai  une  fièvre  de  cu- 
riosité. 
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Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée  et  dit  à 
son  mari  : 

—  Il  me  boude  tant  depuis  deux  mois,  que  je  me  gar- 
derais bien  d'insister. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répondit  Thaddée,  comme  je  ne  puis 
pas  empêcher  les  journaux  de  le  publier,  je  vous  révélerai 
bien  ce  secret  :  l'empereur  Nicolas  me  fait  la  grâce  de  me 
nommer  capitaine  dans  un  régiment  desliné  à  l'expédi- 
tion de  Khiva. 

—  Et  tu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je 
m'en  retourne...  Malaga  pourrait  me  faire  faire  des  sot- 
tises. Nous  dînons  demain  pour  la  dernière  fois  ensemble. 
Si  je  ne  partais  pas  en  septembre  pour  Saint-Pétersbourg, 
il  faudrait  y  aller  par  terre,  et  je  ne  suis  pas  riche,  je 
dois  laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance.  Comment 
ne  pas  veiller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui  m'ait  su 
comprendre?  Elle  me  trouve  grand,  Malaga!  Malaga  me 
trouve  beau  I  Malaga  m'est  peut-être  infidèle,  mais  elle 
passerait  dans  le... 

—  Dans  le  cerceau  pour  vous  et  retomberait  très-bien 
sur  son  cheval,  dit  vivement  Clémentine. 

—  Oh  I  vous  ne  connaissez  pas  Malaga^  dit  le  capitaine 
avec  une  profonde  amertume  et  un  regard  plein  d'ironie 
qui  rendirent  Clémentine  rêveuse  et  inquiète.  —  Adieu 
les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Boulogne  où  se  pro- 
mènent les  Parisiennes,  où  se  promènent  les  exilés  qui  y 
retrouvent  une  patrie.  Je  suis  sûr  que  mes  yeux  ne  rever- 
ront plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de  Mademoiselle,  ni 
ceux  de  la  route  des  Dames,  ni  les  acacias,  ni  le  cèdre 
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des  ronds-points...  Sur  les  bords  de  l'Asie,  obéissant  aux 
desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu  pour  maître, 
arrivé  peut-être  au  commandement  d'une  armée  à  force 
de  courage,  à  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,  peut-être 
regretterai -je  les  Champs-Elysées,  où  vous  m'avez,  une 
fois,  fait  monter  à  côté  de  vous.  Enfin,  je  regretterai  tou- 
jours les  rigueurs  de  Malaga,  la  Malaga  de  qui  je  parle  en 
ce  moment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémentine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions 
jamais... 

—  Lequel? 

—  Mais  celui  que  nous  voulons  garder  à  tout  prix  aux 
yeux  de  notre  idole. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impénétrable 
silence;  et  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux  Champs- 
Elysées,  où  il  dit  en  montrant  un  bâtiment  en  plan- 
ches : 

—  Voilà  le  Cirque  ! 

Il  alla  quelques  moments  avant  le  dîner  à  l'ambassade 
de  Russie,  de  là  aux  affaires  étrangères,  et  il  partit  pour 
le  Havre  le  matin,  avant  le  lever  de  la  comtesse  et 
d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux  en 
apprenant  le  départ  du  comte  Paz,  un  ami  dans  la  véri- 
table acception  du  mot,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui 
faire  fuir  ma  maison  comme  la  peste,  ^^ous  ne  sommes 
pas  amis  à  nous  brouiller  pour  une  femme,  dit-il  en  regar- 
dant fixement  Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il  disait 
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hier  de  Malaga...  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du 
doigt  à  cette  fille... 

—  Comment  le  savez-vous?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  ma- 
demoiselle Turquet,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas  encore 
s'expliquer  la  réserve  absolue  de  Thad... 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  se  retira  chez 
elle  en  se  disant  :  —  Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mys- 
tification sublime? 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même,  que 
Constantin  remit  à  Clémentine  la  lettre  suivante,  que 
Thaddée  avait  griffonnée  pendant  la  nuit. 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  emporter 
votre  mépris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je 
vous  ai  chérie  en  vous  voyant  pour  la  première  fois, 
comme  on  chérit  une  femme  que  Ton  aime  toujours, 
même  après  son  infidélité,  moi  l'obligé  d'Adam  qui  vous 
avait  choisie  et  que  vous  épousiez,  moi  pauvre,  moi  le 
régisseur  volontaire,  dévoué  de  votre  maison.  Dans  cet 
horrible  malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Être 
chez  vous  un  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à  votre 
luxe,  à  votre  bien-être,  fut  une  source  de  jouissances;  et, 
si  ces  jouissances  étaient  vives  dans  mon  âme  quand  il 

■  igissait  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles  furent  alors  qu'une 
.  mme  adorée  en  était  le  principe  et  l'effet!  J'ai  connu  les 
plaisirs  de  la  maternité  dans  l'amour  :  j'acceptais  la  vie 

insi.  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  des  grands  chemins, 

bâti  une  cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de  votre  beau 

domaine,  sans  vous  tendre  la  main.  Pauvre  et  malheu- 

4. 


^6  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

reux,  aveuglé  par  le  bonheur  d'Adam,  j'étais  le  donnant. 
Ah!  vous  étiez  entourée  d'un  amour  pur  comme  celui 
d'un  ange  gardien,  il  veillait  quand  vous  dormiez,  il  vous 
caressait  du  regard  quand  vous  passiez,  il  était  heureux 
d'être;  enfin  vous  étiez  le  soleil  de  la  patrie  à  ce  pauvre 
exilé,  qui  vous  écrit  les  larmes  aux  yeux  en  pensant  à  ce 
bonheur  des  premiers  jours.  A  dix-huit  ans,  n'étant  aimé 
de  personne,  j'avais  pris  pour  maîtresse  idéale  une  char- 
mante femme  de  Varsovie  à  qui  je  rapportais  mes  pen- 
sées, mes  désirs,  la  reine  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  I 
Cette  femme  n'en  savait  rien;  mais  pourquoi  l'en  in- 
struire?... Moi!  j'aimais  mon  amour.  Jugez,  d'après  cette 
aventure  de  ma  jeunesse,  combien  j'étais  heureux  de 
vivre  dans  la  sphère  de  votre  existence,  de  panser  votre 
cheval,  de  chercher  des  pièces  d'or  toutes  neuves  pour 
votre  bourse,  de  veiller  aux  splendeurs  de  votre  table  et 
de  vos  soirées,  de  vous  voir  éclipsant  des  fortunes  supé- 
rieures à  la  vôtre  par  mon  savoir-faire.  Avec  quelle  ardeur 
ne  me  précipitais-je  pas  dans  Paris  quand  Adam  me  disait: 
<(  Thaddée,  elle  veut  telle  chose  !  »  C'est  une  de  ces  félicités 
impossibles  à  exprimer.  Vous  avez  souhaité  des  riens, 
dans  un  temps  donné,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de 
force,  à  courir  pendant  des  sept  heures  en  cabriolet;  et 
quelles  délices  de  marcher  pour  vous  !  A  vous  voir  sou- 
riante au  milieu  de  vos  fleurs,  sans  être  vu  de  vous,  j'ou- 
bliais que  personne  ne  m'aimait...  Enfin  je  n'avais  alors 
que  mes  dix-huit  ans.  Par  certains  jours  où  mon  bonheur 
me  tournait  le  tête,  j'allais,  la  nuit,  baiser  l'endroit  où, 
pour  moi,  vos  pieds  laissaient  des  traces  lumineuses, 
.comme  jadis  je  fis  des  miracles  de  voleur  pour  aller  bai- 
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ser  la  clef  que  la  comtesse  Ladislas  avait  touchée  de  ses 
mains  en  ouvrant  une  porte.  L'air  que  vous  respiriez  était 
balsamique;  il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à Vaspirer,  et 
j'y  étais  comme  on  est,  dit-on,  sous  les  tropiques,  accablé 
par  une  vapeur  chargée  de  principes  créateurs.  Il  faut 
bien  vous  dire  ces  choses  pour  vous  expliquer  l'étrange 
fatuité  de  mes  pensées  involontaires.  Je  serais  mort  avant 
de  vous  avouer  mon  secret  !  Vous  devez  vous  rappeler  les 
quelques  jours  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez 
voulu  voir  Fauteur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin 
frappée.  J'ai  cru,  pardonnez-moi,  madame,  fai  cru  que 
vous  m'aimeriez.  Votre  bienveillance,  vos  regards  inter- 
prétés par  un  amant  m*ont  paru  si  dangereux  pour  moi» 
que  je  me  suis  donné  Malaga,  sachant  qu'il  est  de  ces 
liaisons  que  les  femmes  ne  pardonnent  point  :  je  me  la 
suis  donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se  commu- 
niquer fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du  mépris 
que  vous  m'avez  versé  à  pleines  mains  sans  que  je  le-  mé- 
ritasse; mais  je  crois  être  certain  que,  dans  la  soirée  où 
f  votre  tante  a  emmené  le  comte,,  si  je  vous  avais  dit  ce 
que  je  viens  de  vous  écrire,  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais 
été  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à  de 
la  chair  vivante,  qui  sent  la  chaleur  du  sang,  et... 

»  Minuit. 

»  Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est 
encore  trop  vivant!  Oui,  j'eus  alors  le  délire.  L'espérance 
était  dans  vos  yeux,  la  victoire  et  ses  pavillons  rouges 
eussent  brillé  dans  les  miens  et  fasciné  les  vôtres.  Mon 
crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut-être  à  tort.  Vous 
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seule  êtes  le  juge  de  cette  terrible  scène  où  j'ai  pu  refouler 
amour,  désir,  les  forces  les  plus  invincibles  de  l'homme, 
sous  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  doit  être 
éternelle.  Votre  terrible  mépris  m'a  puni.  Vous  m'avez 
prouvé  qu'on  ne  revient  ni  du  dégoût  ni  du  mépris.  Je 
vous  aime  comme  un  insensé.  Je  serais  parti,  Adam  mort  : 
je  dois  à  plus  forte  raison  partir,  Adam  sauvé.  On  n'ar- 
rache pas  son  ami  des  bras  de  la  mort  pour  le  tromper. 
D'ailleurs,  mon  départ  est  la  punition  de  la  pensée  que 
j'ai  eue  de  le  laisser  périr  quand  les  médecins  m'ont  dit 
que  sa  vie  dépendait  de  ses  gardes-malades.  Adieu,  ma- 
dame; je  perds  tout  en  quittant  Paris,  et  vous  ne  perdez 
rien  en  n'ayant  plus  auprès  de  vous 

»  Votre  dévoué 

»  TIIADDÉE  PAC.   )) 

—  Si  mon  pauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu'ai- 
je  donc  perdu,  moi?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue 
et  les  yeux  attachés  sur  une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  en  secret  au  comte  : 

«  Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de 
ton  bonheur,  qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine 
un  mot  sur  tes  visites  chez  l'écuyère,  et  laisse-lui  tou- 
jours croire  que  Malaga  me  coûte  cent  mille  francs.  Du 
caractère  dont  est  la  comtesse,  elle  ne  te  pardonnerait  ni 
tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je  ne  vais  pas  à 
Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen,  et,  du  train  dont 
j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans,  ou  mort.  Adieu; 
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quoique  j*aie  repris  soixante  mille  fiancs  chez  Rothschild, 
nous  sommes  quittes. 

»   TIIADDÉE.   » 


—  Imbécile  que  je  suisi  j*ai  failli  me  couper  tout  à 
l'heure,  se  dit  Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne 
parlent  encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  Laginska 
s'intéresse  énormément  aux  expéditions  de  l'empereur 
Nicolas,  elle  est  Russe  de  cœur,  elle  lit  avec  une  espèce 
d'avidité  toutes  les  nouvelles  qui  viennent  de  ce  pays.  Une 
ou  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indifférent  à  Tam- 
bassadeur  ; 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  notre  pauvre  comte  Paz? 

Hélas!  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures  pré- 
tendues si  perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passe- 
ront toujours  à  côté  d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui,  plus 
d'un  Paz  est  méconnu;  mais,  chose  effrayante  à  penser! 
il  en  est  de  méconnus  même  lorsqu'ils  sont  aimés.  La 
femme  la  plus  simple  du  monde  exige  encore  chez  l'homme 
le  plus  grand  un  peu  de  charlatanisme;  et  le  plus  bel 
amour  ne  signifie  rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la 
mise  en  scène  de  la  taille  et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  18/|2,  la  comtesse  Laginska,  parée 
de  sa  douce  mélancolie,  inspira  la  plus  furieuse  passion 
au  comte  de  la  Palférine,  un  des  lions  les  plus  entrepre- 
nants du  Paris  actuel.  La  Palférine  comprit  combien  la 
conquête  d'une  femme  gardée  par  une  chimère  était  diffi- 
cile, il  compta,  pour  entraîner  cette  charmante  femme, 
sur  une  surprise  et  sur  le  dévouement  d'une  femme  un 
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peu  jalouse  de  Clémentine  et  qui  devait  se  prêter  à  mé- 
nager le  hasard  de  cette  surprise. 

Incapable,  malgré  tout  son  esprit,  de  soupçonner  une 
trahison  pareille,  la  comtesse  Laginska  commit  Timpru- 
dence  d'aller  avec  cette  soi-disant  amie  au  bal  masqué 
de  l'Opéra.  Vers  trois  heures  du  matin,  entraînée  par 
l'ivresse  du  bal,  Clémentine,  pour  qui  la  Palférine  avait 
déployé  toutes  ses  séductions,  consentit  à  souper,  et  allait 
monter  dans  la  voiture  de  cette  fausse  amie.  En  ce  mo- 
ment critique,  elle  fut  prise  par  un  bras  vigoureux,  et, 
malgré  ses  cris,  portée  dans  sa  propre  voiture,  dont  la 
portière  était  ouverte,  et  qu'elle  ne  savait  pas  4à. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria-t-elle  en -reconnaissant 
Thaddée,  qui  se  sauva  quand  il  vit  la  voiture  emportant 
la  comtesse. 

Jamais  femme  eut-elle  un  pareil  roman  dans  sa  vie? 

A.  toute  heure,  Clémentine  espère  revoir  Paz. 

Paris,  janvier  1842, 


FIN 
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A  MA   CHÈRE   NIÈCE    VALENTINE    SUUVILLE 


L'aventure  retracée  par  cette  Scène  se  passa  vers  la  fin 
du  mois  de  novembre  1809,  moment  où  le  fugitif  empire 
de  Napoléon  atteignit  à  Tapogée  de  sa  splendeur.  Les 
fanfares  de  la  victoire  de  Wagram  retentissaient  encore 
au  cœur  de  la  monarchie  autrichienne.  La  paix  se  signait 
entre  la  France  et  la  Coalition.  Les  rois  et  les  princes 
vinrent  alors,  comme  des  astres,  accomplir  leurs  évolu- 
tions autour  de  Napoléon,  qui  se  donna  le  plaisir  d'en- 
traîner TEurope  à  sa  suite,  magnifique  essai  de  la  puis- 
ce  qu'il  déploya  plus  tard  à  Dresde* 
Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  plus 
belles  fêtes  que  celles  qui  piécédèrent  et  suivirent  le  ma- 
riage de  ce  souverain  avec  une  archiduchesse  d'Autriche. 
^.  Jamais,  aux  plus  grands  jours  de  l'ancienne  monarchie, 
Wh^  autant  de  têtes  couronnées  ne  se  pressèrent  sur  les  rives 
^K  de  la  Seine,  et  jamais  l'aristocratie  française  ne  fut  aussi 
^Hxiche  ni  aussi  brillante  qu'alors.  Les  diamants  répandus 

I 
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à  prfousion  sur  les  parures,  les  broderies  d'or  et  d'argent 
des  uniformes  contrastaient  si  bien  avec  l'indigence  ré- 
publicaine, qu'il  semblait  voir  les  richesses  du  globe  rou- 
lant dans  les  salons  de  Paris.  Une  ivresse  générale  avait 
comme  saisi  cet  empire  d'un  jour.  Tous  les  militaires, 
sans  en  excepter  leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des 
trésors  conquis  par  un  million  d'hommes  à  épaulettes  de 
laine  dont  les  exigences  étaient  satisfaites  avec  quelques 
aunes  de  ruban  rouge.  A  cette  époque,  la  plupart  des 
femmes  affichaient  cette  aisance  de  mœurs  et  ce  relâche- 
ment de  morale  qui  signalèrent  le  règne  de  Louis  XV. 
Soit  pour  imiter  le  ton  de  la  monarchie  écroulée,  soit  que 
certains  membres  de  la  famille  impériale  eussent  donné 
l'exemple,  ainsi  que  le  prétendaient  les  frondeurs  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  est  certain  que,  hommes  et 
femmes,  tous  se  précipitaient  dans  le  plaisir  avec  une  in- 
trépidité qui  semblait  présager  la  fin  du  monde.  Mais  il 
existait  alors  une  autre  raison  de  cette  licence.  L'engoue- 
ment des  femmes  pour  les  militaires  devint  comme  une 
frénésie  et  concorda  trop  bien  avec  les  vues  de  l'empereur, 
pour  qu'il  y  mît  un  frein.  Les  fréquentes  prises  d'armes, 
qui  firent  ressembler  tous  les  traités  conclus  entre  l'Eu- 
rope et  Napoléon  à  des  armistices,  exposaient  les  passions 
à  des  dénoûments  aussi  rapides  que  des  décisions  du 
chef  suprême  de  ces  kolbaks,  de  ces  dolmans  et  de  ces 
aiguillettes  qui  plurent  tant  au  beau  sexe.  Les  cœurs 
furent  donc  alors  nomades  comme  les  régiments.  D'un 
premier  à  un  cinquième  bulletin  de  la  grande  armée, 
une  femme  pouvait  être  successivement  amante,  épouse, 
mère  et  veuve.  Était-ce  la  perspective  d'un  prochain  veu- 
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vage,  celle  d*une  dotation,  ou  l'espoir  de  porter  un  nom 
promis  à  l'histoire,  qui  rendirent  les  militaires  si  sédui- 
sants? Les  femmes  furent-elles  entraînées  vers  eux  par  la 
certitude  que  le  secret  de  leurs  passions  serait  enterré 
sur  les  champs  de  bataille,  ou  doit-on  chercher  la  cause 
de  ce  doux  fanatisme  dans  le  noble  attrait  que  le  courage 
a  pour  elles?  Peut-être  ces  raisons,  que  Thistorien  futur 
des  mœurs  impériales  s'amusera  sans  doute  à  peser,  en- 
traient-elles toutes  pour  quelque  chose  dans  leur  facile 
promptitude  à  se  livrer  aux  amours.  Quoi  qu'il  en  puisse 
être,  avouons-le-nous  ici  :  les  lauriers  couvrirent  alors 
bien  des  fautes,  les  femmes  recherchèrent  avec  ardeur  ces 
hardis  aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables 
sources  d'honneurs,  de  richesses  ou  de  plaisirs,  et  aux 
yeux  des  jeunes  filles,  une  épaulette,  cet  hiéroglyphe 
futur,  signifia  bonheur  et  liberté.  Un  trait  de  cette  époque 
unique  dans  nos  annales,  et  qui  la  caractérise,  fut  une 
passion  effrénée  pour  tout  ce  qui  brillait.  Jamais  on  ne 
donna  tant  de  feux  d'artifice,  jamais  le  diamant  n'atteignit 
à  une  si  grande  valeur.  Les  hommes,  aussi  avides  que 
les  femmes  de  ces  cailloux  blancs,  s'en  paraient  comme 
elles.  Peut-être  l'obligation  de  mettre  le  butin  sous  la 
forme  la  plus  facile  à  transporter  mit-elle  les  joyaux  en 
honneur  dans  l'armée.  Un  homme  n'était  pas  aussi  ridi- 
cule qu'il  le  serait  aujourd'hui,  quand  le  jabot  de  sa  che- 
mise ou  ses  doigts  offraient  aux  regards  de  gros  diamants. 
Murât,  homme  tout  oriental,  donna  l'exemple  d'un  luxe 
absurde  chez  les  militaires  modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  qui  se  nommait  jadis  le  ci- 
toyen Malin  et  que  son  enlèvement  rendit  célèbre,  devenu 
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Tun  des  Lucullus  de  ce  Sénat  conservateur  qui  ne  con- 
serva rien,  n'avait  retardé  sa  fête  en  l'honneur  de  la  paix 
que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon  en  s'efforçant 
d'éclipser  les  flatteurs  par  lesquels  il  avait  été  prévenu. 
Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  amies  de  la 
France  sous  bénéfice  d'inventaire,  les  personnages  les 
plus  importants  de  l'Empire,  quelques  princes  même 
étaient  en  ce  moment  réunis  dans  les  salons  de  l'opulent 
sénateur.  La  danse  languissait,  chacun  attendait  l'empe- 
reur, dont  la  présence  était  promise  par  le  comte.  Napo- 
léon aurait  tenu  parole  sans  la  scène  qui  éclata  le  soir 
même  entre  Joséphine  et  lui,  scène  qui  révéla  le  prochain 
divorce  de  ces  augustes  époux.  La  nouvelle  de  cette  aven- 
ture, alors  tenue  fort  secrète,  mais  que  l'histoire  recueil- 
lait, ne  parvint  pas  aux  oreilles  des  courtisans,  et  n'influa 
pas  autrement  que  par  l'absence  de  Napoléon  sur  la  gaieté 
de  la  fête  du  comte  de  Gondreville.  Les  plus  jolies  femmes 
de  Paris,  empressées  de  se  rendre  chez  lui  sur  la  foi  du 
ouï-dire,  y  faisaient  en  ce  moment  assaut  de  luxe,  de  co- 
quetterie, de  parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de  ses 
richesses,  la  Banque  y  défiait  ces  éclatants  généraux  et 
ces  grands-officiers  de  l'Empire  nouvellement  gorgés  de 
croix,  de  titres  et  de  décorations.  Ces  grands  bals  étaient 
toujours  des  occasions  saisies  par  de  riches  familles  pour 
y  produire  leurs  héritières  aux  yeux  des  prétoriens  de  Na- 
poléon, dans  le  fol  espoir  d'échanger  leurs  magnifiques 
dots  contre  une  faveur  incertaine.  Les  femmes  qui  se 
croyaient  assez  fortes  de  leur  seule  beauté  venaient  en 
essayer  le  pouvoir.  Là,  comme  ailleurs,  le  plaisir  n'était 
qu'un  masque.  Les  visages  sereins  et  riants,  les  fronts 
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calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs;  les  témoignages  d'a- 
mitié mentaient,  et  plus  d'un  personnage  se  défiait  moins 
de  ses  ennemis  que  de  ses  amis.  Ces  observations  étaient 
nécessaires  pour  expliquer  les  événements  du  petit  im- 
broglio, sujet  de  cette  Scène,  et  la  peinture,  quelque 
adoucie  qu'elle  soit,  du  ton  qui  régnait  alors  dans  les  sa- 
lons de  Paris. 

—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne  brisée 
qui  supporte  un  candélabre,  apercevez-vous  une  jeune 
femme  coiffée  à  la  chinoise,  là,  dans  le  coin,  à  gauche? 
Elle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bouquet  de  cheveux 
châtains  qui  retombe  en  gerbes  sur  sa  tête.  Ne  voyez-vous 
pas?  Elle  est  si  pâle,  qu'on  la  croirait  souffrante;  elle  est 
mignonne  et  toute  petite;  maintenant,  elle  tourne  la  tête 
vers  jious;  ses  yeux  bleus,  fendus  en  amande  et  doux  à 
ravir,  semblent  faits  exprès  pour  pleurer.  Mais,  tenez 
donc  !  elle  se  baissé  pour  regarder  madame  de  Vaudremont 

kà  travers  ce  dédale  de  têtes  toujours  en  mouvement  dont 
les  hautes  coiffures  lui  interceptent  la  vue. 
—  Ahl  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la  dési- 
gner comme  la  plus  blanche  de  toutes  les  femmes  qui 
sont  ici,  je  l'aurais  reconnue,  je  l'ai  déjà  bien  remarquée; 
elle  a  le  plus  beau  teint  que  j'aie  jamais  admiré.  D'ici,  je 
te  défie  de  distinguer  sur  son  cou  les  perles  qui  séparent 
chacun  des  saphirs  de  son  collier.  Mais  elle  doit  avoir  ou 
des  mœurs  ou  de  la  coquetterie,  car  à  peine  les  ruches  de 
son  corsage  permettent-elles  de  soupçonner  la  beauté  des 
contours.  Quelles  épaules!  quelle  blancheur  de  lys! 

—  Qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le  premier. 

—  Ah  I  je  ne  sais  pas. 
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—  Aristocrate  I  Vous  voulez  donc,  Montcornet,  les  garder 
toutes  pour  vous? 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder!  reprit  Mont- 
cornet  en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter  un 
pauvre  général  comme  moi,  parce  que,  rival  heureux  de 
Soulanges,  tu  ne  fais  pas  une  seule  pirouette  qui  n'alarme 
madame  de  Vaudremont?  Ou  bien  est-ce  parce  que  je  ne 
suis  arrivé  que  depuis  un  mois  dans  la  terre  promise? 
Êtes-vous  insolents,  vous  autres  administrateurs  qui  res- 
tez collés  sur  vos  chaises  pendant  que  nous  sommes  au 
milieu  des  obus!  Allons,  monsieur  le  maître  des  requêtes, 
laissez-nous  glaner  dans  le  champ  dont  la  possession  pré- 
caire ne  vous  reste  qu'au  moment  où  nous  le  quittons. 
Eh  diantre!  il  faut  que  tout  le  monde  vive!  Mon  ami,  si 
tu  connaissais  les  Allemandes,  tu  me  servirais,  je  crois, 
auprès  de  la  Parisienne  qui  t'est  chère. 

—  Général,  puisque  vous  avez  honoré  de  votre  attention 
cette  femme  que  j'aperçois  ici  pourja  première  fois,  ayez 
donc  la  charité  de  me  dire  si  vous  Pavez  vue  dansant. 

—  Eh  !  mon  cher  Martial,  d'où  viens-tu?  Si  l'on  t'envoie 
en  ambassade,  j'augure  mal  de  tes  succès.  Ne  vois-tu 
pas  trois  rangées  des  plus  intrépides  coquettes  de  Paris 
entre  elle  et  l'essaim  de  danseurs  qui  bourdonne  sous  le 
lustre,  et  ne  t'a-t-il  pas  fallu  l'aide  de  ton  lorgnon  pour  la 
découvrir  à  l'angle  de  cette  colonne  où  elle  semble  en- 
terrée dans  l'obscurité,  malgré  les  bougies  qui  brillent 
au-dessus  de  sa  tête?  Entre  elle  et  nous,  tant  de  diamants 
et  tant  de  regards  scintillent,  tant  de  plumes  flottent, 
tant  de  dentelles,  de  fleurs  et  de  tresses  ondoient,  que 
ce  serait  un  vrai  miracle  si  quelque  danseur  pouvait  l'a- 
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percevoir  au  milieu  de  ces  astres.  Comment,  Martial,  lu 
a*as  pas  deviné  la  femme  de  quelque  sous-préfet  de  la 
Lippe  ou  de  la  Dyle  qui  vient  essayer  de  faire  un  préfet 
de  sou  mari? 

—  Oh  !  il  le  sera,  dit  vivement  le  maître  des  requêtes. 

—  J'en  doute,  reprit,  eu  riant,  le  colonel  de  cuirassiers  ; 
elle  paraît  aussi  neuve  en  intrigue  que  tu  l'es  en  diplo- 
matie. Je  gage,  Martial,  que  tu  ne  sais  pas  comment  elle 
se  trouve  là. 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  des  cuiras- 
siers de  la  garde  d*un  air  qui  décelait  autant  de  dédain 
que  de  curiosité. 

—  Eh  bien,  dit  Montcornet  en  continuant,  elle  sera  sans 
doute  arrivée  à  neuf  heures  précises,  la  première  peut- 
être,  et  probablement  aura  fort  embarrassé  la  comtesse 
de  Gondreville,  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées.  Rebutée 
par  la  dame  du  logis,  repoussée  de  chaise  en  chaise  par 
chaque  nouvelle  arrivée  jusque  dans  les  ténèbres  de  ce 
petit  coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime  de  la  ja- 
lousie de  ces  dames,  qui  n'auront  pas  demandé  mieux  que 
d'ensevelir  ainsi  cette  dangereuse  figure.  Elle  n'aura  pas 
eu  d'ami  pour  l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle  a 
dû  occuper  d'abord  sur  le  premier  plan,  chacune  de  ces 
perfides  danseuses  aura  intimé  Tordre  aux  hommes  de  sa 
coterie  de  ne  pas  engager  notre  pauvre  amie,  sous  peine 
des  plus  terribles  punitions.  Voilà,  mon  cher,  comment 
ces  minois  si  tendres,  si  candides  en  apparence,  auront 
formé  leur  coalition  contre  l'inconnue  ;  et  cela,  sans  qu'au- 
cune de  ces  femmes-là  se  soit  dit  autre  chose  que  «  Con- 
naissez-vous, ma  chère,  cette  petite  dame  bleue?  »  Tiens, 
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Martial,  si  tu  veux  être  accablé  en  un  quart  d'heure  de 
plus  de  regards  flatteurs  et  d'interrogations  provocantes 
que  tu  n'en  recevras  peut-être  dans  toute  ta  vie,  essaye 
de  vouloir  percer  le  triple  rampart  qui  défend  la  reine  de 
la  Dyle,  de  la  Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  verras  si  la  plus 
stupide  de  ces  femmes  ne  saura  pas  inventer  aussitôt 
une  ruse  capable  d'arrêter  l'homme  le  plus  déterminé  à 
metti^e  en  lumière  notre  plaintive  inconnue.  Ne  trouves- 
tu  pas  qu'elle  a  un  peu  l'air  d'une  élégie? 

—  Vous  croyez,  Montcornet?  Ce  serait  donc  une  femme 
mariée? 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  veuve? 

—  Elle  serait  plus  active,  dit  en  riant  le  maître  des  re- 
quêtes. 

— Peut-être  est-ce  une  veuve  dont  le  mari  joue  à  la 
bouillotte,  répliqua  le  beau  cuirassier, 

—  En  effet,  depuis  la  paix,  il  se  fait  tant  de  ces  sortes 
de  veuves  !  répondit  Martial.  Mais,  mon  cher  Montcornet, 
nous  sommes  deux  niais.  Cette  tête  exprime  encore  trop 
d'ingénuité,  il  respire  encore  trop  de  jeunesse  et  de  ver- 
deur sur  le  front  et  autour  des  tempes,  pour  que  ce  soit 
une  femme.  Quels  vigoureux  tons  de  carnation!  rien 
n'est  flétri  dans  les  méplats  du  nez.  Les  lèvres,  le  menton, 
tout  dans  cette  figure  est  frais  comme  un  bouton  de  rose 
blanche,  quoique  la  physionomie  en  soit  comme  voilée 
par  les  nuages  de  la  tristesse.  Qui  peut  faire  pleurer  cette 
jeune  personne? 

—  Les  femmes  pleurent  pour  si  peu  de  chose  !  dit  le 
colonel. 

— ^  Je  ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure  pas 
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d'être  là  sans  danser,  son  chagrin  ne  date  pas  d'aujour- 
d'hui; on  voit  qu'elle  s'est  faite  belle  pour  ce  soir  par 
préméditation.  Elle  aime  déjà,  je  le  parierais. 

—  Bah  !  peut-être  est-ce  la  fille  de  quelque  princillon 
d'Allemagne,  personne  ne  lui  parle,  dit  Montcornet. 

—  Ah!  combien  une  pauvre  fille  est  malheureuse!  re- 
prit Martial.  A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse  que  notre 
petite  inconnue?  Eh  bien,  pas  une  des  mégères  qui  l'en- 
tourent et  qui  se  disent  sensibles  ne  lui  adressera  la 
parole.  Si  elle  parlait,  nous  verrions  si  ses  dents  sont 
belles. 

—  Ah  çà!  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait,  à  la  moindre 
élévation  de  température?  s'écria  le  colonel,  un  peu  piqué 
de  rencontrer  si  promptement  un  rival  dans  son  ami. 

—  Comment!  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'aperce- 
voir de  l'interrogation  du  général  et  en  dirigeant  son  lor- 
gnon sur  tous  les  personnages  qui  les  entouraient,  com- 
ment! personne  ici  ne  pourra  nous  nommer  cette  fleur 
exotique? 

—  Eh!  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie,  lui  dit 
Montcornet. 

—  Bon  !  une  demoiselle  de  compagnie  parée  de  saphirs 
dignes  d'une  reine,  et  avec  une  robe  de  malines?  A  d'au- 
tres, général!  Vous  ne  serez  pas  non  plus  très-fort  en 
diplomatie  si  dans  vos  évaluations  vous  passez  en  un  mo- 
ment de  la  princesse  allemande  à  la  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

Le  général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un  petit 
homme  gras  dont  les  cheveux  grisonnants  et  les  yeux  spi- 
rituels se  voyaient  à  toutes  les  encoignures  de  porte,  et 
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qui  se  mêlait  sans  cérémonie  aux  différents  groupes  où  il 
était  respectueusement  accueilli. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami,  lui  dit  Montcornet, 
quelle  est  donc  cette  charmante  petite  femme  assise  là- 
bas  sous  cet  immense  candélabre  ? 

—  Le  candélabre?  Ravrio,  mon  cher  ;  Isabey  en  a  donné 
le  dessin. 

—  Oh!  j'ai  déjà  reconnu  ton  goût  et  ton  faste  dans  le 
meuble  ;  mais  la  femme? 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas.  C'est  sans  doute  une  amie 
de  ma  femme. 

—  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois. 

—  Non,  parole  d'honneur!  La  comtesse  de  Gondreville 
est  la  seule  femme  capable  d'inviter  des  gens  que  per- 
sonne ne  connaît. 

Malgré  celte  observation  pleine  d'aigreur,  le  gros  petit 
homme  conserva  sur  ses  lèvres  le  sourire  de  satisfaction 
intérieure  que  la  supposition  du  colonel  de  cuirassiers  y 
avait  fait  naître.  Celui-ci  rejoignit,  dans  un  groupe  voisin, 
le  maître  des  requêtes  occupé  alors  à  y  chercher,  mais  en 
vain,  des  renseignements  sur  l'inconnue.  Il  le  saisit  par  le 
bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  cher  Martial,  prends  garde  à  toi  !  Madame  de 
Vaudremont  te  regarde  depuis  quelques  minutes  avec  une 
attention  désespérante,  elle  est  femme  à  deviner  au 
mouvement  seul  de  tes  lèvres  ce  que  tu  me  dirais  ;  nos 
yeux  n'ont  été  déjà  que  trop  significatifs,  elle  en  a  très- 
bien  aperçu  et  suivi  la  direction,  et  je  la  crois  en  ce 
moment  plus  occupée  que  nous-mêmes  de  la  petite  dame 
bleue. 
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—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  Montcornot!  Que 
m'importe  d'ailleurs?  Je  suis  comme  l'empereur,  quand 
je  fais  des  conquêtes,  je  les  garde. 

—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Comment! 
pékin,  tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  désigné  de  ma- 
dame de  Vaudremont,  d'une  veuve  de  vingt  deux  ans, 
affligée  de  quatre  mille  napoléons  de  rente,  d'une  femme 
qui  te  passe  au  doigt  des  diamants  aussi  beaux  que  celui- 
ci,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  gauche  du  maître  des 
requêtes  qui  la  lui  abandonna  complaisamment,  et  tu  as 
encore  la  prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu 
étais  colonel,  et  obligé  de  soutenir  la  réputation  militaire 
dans  les  garnisons!  fi!  Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  que 
tu  peux  perdre. 

—  Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté,  répliqua 
Martial  en  riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vaudremont, 
qui  n'y  répondit  que  par  un  sourire  plein  d'inquiétude, 
car  elle  avait  vu  le  colonel  examinant  la  bague  du  maître 
des  requêtes. 

—  Écoute,  Mariial,  reprit  le  colonel,  si  tu  voltiges  au- 
tour de  ma  jeune  inconnue,  j'entreprendrai  la  conquête 
de  madame  de  Vaudremont. 

—  Permis  à  vous,  cher  cuirassier  ;  mais  vous  n'obtien- 
drez pas  cela,  dit  le  jeune  maître  des  requêtes  en  mettant 
l'ongle  poli  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents  supérieures 
de  laquelle  il  tira  un  petit  bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le  colonel,  que  mon 
épée  est  toute  ma  fortune,  et  que  me  délier  ainsi,  c'est  as- 
seoir Tantale  devant  un  festin  qu'il  dévorera. 

5. 
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—  Prrr! 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit  de  ré- 
ponse à  la  provocation  du  général,  que  son  ami  toisa 
plaisamment  avant  de  le  quitter.  La  mode  de  ce  temps 
obligeait  un  homme  à  porter  au  bal  une  culotte  de  Casimir 
blanc  et  des  bas  de  soie.  Ce  joli  costume  mettait  en  relief 
la  perfection  des  formes  de  Montcornet,  alors  âgé  de  trente- 
cinq  ans  et  qui  attirait  le  regard  par  cette  haute  taille 
exigée  pour  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  dont  le 
bel  uniforme  rehaussait  sa  prestance,  encore  jeune 
malgré  Tembonpoint  qu'il  devait  à  Téquitation.  Ses  mous- 
taches noires  ajoutaient  à  l'expression  franche  d'un  visage 
vraiment  militaire  dont  le  front  était  large  et  découvert, 
le  nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille.  Les  manières  de 
Montcornet,  empreintes  d'une  certaine  noblesse  due  à  l'ha- 
bitude du  commandement,  pouvaient  plaire  à  une  femme 
qui  aurait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  faire  un  es- 
clave de  son  mari.  Le  colonel  sourit  en  regardant  le 
maître  des  requêtes,  l'un  de  ses  meilleurs  amis  de  col- 
lège, et  dont  la  petite  taille  svelte  l'obligea,  pour  ré- 
pondre à  sa  moquerie,  de  porter  un  peu  bas  son  coup 
d'œil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon  était  un  jeune 
Provençal  que  Napoléon  protégeait  et  qui  semblait  promis 
à  quelque  fastueuse  ambassade  ;  il  avait  séduit  l'empereur 
par  une  complaisance  italienne,  par  le  génie  de  l'in- 
trigue, par  cette  éloquence  de  salon  et  cette  science  des 
manières  qui  remplacent  si  facilement  les  éminentes 
qualités  d'un  homme  sohde.  Quoique  vive  et  jeune,  sa 
figure  possédait  déjà  l'éclat  immobile  du  fer-blanc,  l'une 
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des  qualités  indispensables  aux  diplomates,  et  qui  leur 
permet  de  cacher  leurs  émotions,  de  déguiser  leurs  sen- 
timents, si  toutefois  cette  impassibilité  n'annonce  pas  en 
eux  l'absence  de  toute  émotion  et  la  mort  des  sentiments. 
On  peut  regarder  le  cœur  des  diplomates  comme  un  pro- 
blème insoluble,  car  les  trois  plus  illustres  ambassadeurs 
de  l'époque  se  sont  signalés  par  la  persistance  de  la  haine, 
et  par  des  attachements  romanesques.  Néanmoins,  Martial 
appartenait  à  cette  classe  d'hommes  capables  de  calculer 
leur  avenir  au  milieu  de  leurs  plus  ardentes  jouissances, 
il  avait  déjà  jugé  le  monde  et  cachait  son  ambition  sous  la 
fatuité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  en  déguisant  son 
talent  sous  les  livrées  de  la  médiocrité,  après  avoir  re- 
marqué la  rapidité  avec  laquelle  s'avançaient  les  gens  qui 
donnaient  peu  d'ombrage  au  maître. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se  don- 
nant une  cordiale  poignée  de  main.  La  ritournelle  qui 
prévenait  les  dames  de  former  les  quadrilles  d'une  nou- 
velle contredanse  chassa  les  hommes  du  vaste  espace  où 
ils  causaient  au  milieu  du  salon.  Cette  conversation  rapide, 
tenue  dans  l'intervalle  qui  sépare  toujours  les  contre- 
danses, eut  lieu  devant  la  cheminée  du  grand  salon  de 
l'hôtel  de  Gondreville.  Les  demandes  et  les  réponses  de 
ce  bavardage  assez  commun  au  bal  avaient  été  comme 
soufflées  par  chacun  des  deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de 
son  voisin.  Néanmoins  les  girandoles,  et  les  flambeaux 
de  la  cheminée  répandaient  une  si  abondante  lumière  sur 
les  deux  amis,  que  leurs  figures  trop  fortement  éclairées 
ne  purent  déguiser,  malgré  leur  discrétion  diplomatique, 
rimperceptible  expression  de  leurs  sentiments,  ni  à  la 
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fine  comttsse  ni  à  la  candide  inconnue.  Cet  espionnage  de 
la  pensée  est  peut-être  chez  les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils 
trouvent  dans  le  monde,  tandis  que  tant  de  niais  dupés 
s'y  ennuient  sans  oser  en  convenir. 

Pour  comprendre  tout  l'intérêt  de  cette  conversation, 
il  est  nécessaire  de  raconter  un  événement  qui,  par  d'in- 
visibles liens,  allait  réunir  les  personnages  de  ce  petit 
drame,  alors  épars  dans  les  salons.  A  onze  heures  du  soir 
environ,  au  moment  où  les  danseuses  reprenaient  leurs 
places,  la  société  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  apparaître 
la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  reine  de  la  mode,  la 
seule  qui  manquât  à  cette  splendide  assemblée.  Elle  se 
faisait  une  loi  de  ne  jamais  arriver  qu'à  l'instant  où  les 
salons  offraient  ce  mouvement  animé  qui  ne  permet  pas 
aux  femmes  de  garder  longtemps  la  fraîcheur  de  leur 
figure  ni  celle  de  leur  toilette.  Ce  moment  rapide  est 
comme  le  printemps  d'un  bal.  Une  heure  après,  quand  le 
plaisir  a  passé,  quand  la  fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri. 
Madame  de  Vaudremont  ne  commettait  jamais  la  faute  de 
rester  à  une  fête  pour  s'y  montrer  avec  des  fleurs  pen- 
chées, des  boucles  défrisées,  des  garnitures  froissées,  avec 
une  figure  semblable  à  toutes  celles  qui,  sollicitées  parle 
sommeil,  ne  le  trompent  pas  toujours.  Elle  se  gardait  bien 
de  laisser  voir,  comme  ses  rivales,  sa  beauté  endormie  ; 
elle  savait  soutenir  habilement  sa  réputation  de  coquet- 
terie en  se  retirant  toujours  d'un  bal  aussi  brillante  qu'elle 
y  était  entrée.  Les  femmes  se  disaient  à  l'oreille,  avec  un 
sentiment  d'envie,  qu'elle  préparait  et  mettait  autant  de 
parures  qu'elle  avait  de  bals  dans  une  soirée.  Cette  fois, 
madame  de  Vaudremont  ne  devait  pas  être  maîtresse  de 
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quitter  à  son  gré  le  salon  où  elle  arrivait  alors  en 
triomphe.  Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
jeta  des  regards  observateurs,  quoique  rapides,  sur  les 
femmes  dont  les  toilettes  furent  aussitôt  étudiées  afin  de 
se  convaincre  que  la  sienne  les  éclipserait  toutes.  La  cé- 
lèbre coquette  s'offrit  à  l'admiration  de  l'assemblée,  con- 
duite par  un  des  plus  braves  colonels  de  l'artillerie  de  la 
garde,  un  favori  de  l'empereur,  le  comte  de  Soulanges. 
L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux  personnages 
eut  sans  doute  quelque  chose  de  mystérieux.  En  enten- 
dant annoncer  M.  de  Soulanges  et  la  comtesse  de  Vaudre- 
mont,  quelques  femmes  placées  en  tapisserie  se  levèrent, 
et  des  hommes  accourus  des  salons  voisins  se  pressèrent 
aux  portes  du  salon  principal.  Un  de  ces  plaisants,  qui 
ne  manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreuses,  dit,  en 
voyant  entrer  la  comtesse  et  son  chevalier,  que  les  dames 
avaient  tout  autant  de  curiosité  à  contempler  un  homme 
fidèle  à  sa  passion,  que  les  hommes  à  examiner  une  jolie 
femme  difficile  à  fixer. 

Quoique  le  comte  de  Soulanges,  jeune  homme  d'en- 
viron trente-deux  ans,  fût  doué  de  ce  tempérament  ner- 
veux qui  engendre  chez  l'homme  les  grandes  qualités,  ses 
formes  grêles  et  son  teint  pâle  prévenaient  peu  en  sa 
faveur;  ses  yeux  noirs  annonçaient  beaucoup  de  vivacité, 
mais  dans  le  monde  il  était  taciturne,  et  rien  en  lui  ne 
révélait  l'un  des  talents  oratoires  qui  devaient  briller  à 
la  droite  dans  les  assemblées  législatives  de  la  Restaura- 
tion. La  comtesse  de  Vaudremont,  grande  femme  légère- 
ment grasse,  d'une  peau  éblouissante  de  blancheur,  qui 
portait  bien  sa  petite  tête  et  possédait  l'immense  avan- 
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tage  d'inspirer  l'amour  par  la  gentillesse  de  ses  manières, 
était  de  ces  créatures  qui  tiennent  toutes  les  promesses 
que  fait  leur  beauté.  Ce  couple,  devenu  pour  quelques 
instants  l'objet  de  l'attention  générale,  ne  laissa  pas  long- 
temps la  curiosité  s'exercer  sur  son  compte.  Le  colonel  et 
la  comtesse  semblèrent  parfaitement  comprendre  que  le 
hasard  venait  de  les  placer  dans  une  situation  gênante. 
En  les  voyant  s'avancer,  Martial  s'élança  dans  le  groupe 
d'hommes  qui  occupait  le  poste  de  la  cheminée,  pour 
observer,  à  travers  les  têtes  qui  lui  formaient  comme  un 
rempart,  madame  de  Vaudremont  avec  l'attention  jalouse 
que  donne  le  premier  feu  de  la  passion  :  une  voix  se- 
crète semblait  lui  dire  que  le  succès  dont  il  s'enorgueil- 
lissait serait  peut-être  précaire  ;  mais  le  sourire  de  poli- 
tesse froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  M.  de 
Soulanges  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier,  en 
s'asseyant  auprès  de  madame  de  Gondre ville,  détendirent 
tous  les  muscles  que  la  jalousie  avait  contractés  sur  sa 
figure.  Cependant,  apercevant  debout,  à  deux  pas  du  ca- 
napé sur  lequel  était  madame  de  Vaudremont,  Soulanges, 
qui  parut  ne  plus  comprendre  le  regard  par  lequel  la 
jeune  coquette  lui  avait  dit  qu'ils  jouaient  l'un  et  l'autre 
un  rôle  ridicule,  le  Provençal  à  la  tête  volcanique  fronça 
de  nouveau  les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient  ses  yeux 
bleus,  caressa  par  maintien  les  boucles  de  ses  cheveux 
bruns,  et,  sans  trahir  l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le 
cœur,  il  surveilla  la  contenance  de  la  comtesse  et  celle 
de  M.  de  Soulanges,  tout  en  badinant  avec  ses  voisins;  il 
saisit  alors  la  main  du  colonel,  qui  venait  renouveler  con- 
naissance avec  lui,  mais  il  l'écouta  sans  l'entendre,  tant 
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il  était  préoccupé.  Soulanges  jetait  des  regards  tran- 
quilles sur  la  quadruple  rangée  de  femmes  qui  encadrait 
l'immense  salon  du  sénateur,  en  admirant  cette  bordure 
de  diamants,  de  rubis,  de  gerbes  d'or  et  de  têtes  parées 
dont  réclat  faisait  presque  pâlir  le  feu  des  bougies,  le 
cristal  des  lustres  et  les  dorures.  Le  calme  insouciant  de 
son  rival  fit  perdre  contenance  au  maître  des  requêtes. 
Incapable  de  maîtriser  la  secrète  impatience  qui  le  trans- 
portait, Martial  s'avança  vers  madame  de  Vaudremont 
pour  la  saluer.  Quand  le  Provençal  apparut,  Soulanges  lui 
lança  un  regard  terne  et  détourna  la  tête  avec  imperti- 
nence. Un  silence  gi-ave  régna  dans  le  salon,  où  la  curiosité 
fut  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues  offrirent  les 
expressions  les  plus  bizarres,  chacun  craignit  et  attendit 
un  de  ces  éclats  que  les  gens  bien  élevés  se  gardent  tou- 
jours de  faire.  Tout  à  coup,  la  pâle  figure  du  comte  de- 
vint aussi  rouge  que  l'écarlate  de  ses  parements,  et  ses 
regards  se  baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet,  pour  ne 
pas  laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  En  voyant 
l'inconnue  humblement  placée  au  pied  du  candélabre,  il 
passa  d'un  air  triste  devant  le  maître  des  requêtes  et  se 
réfugia  dans  un  des  salons  de  jeu.  Martial  et  l'assemblée 
crurent  que  Soulanges  lui  cédait  publiquement  la  place, 
par  la  crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujours  aux  amants 
détrônés.  Le  maître  des  requêtes  releva  fièrement  la  tête, 
regarda  l'inconnue;  puis,  quand  il  s'assit  avec  aisance  au- 
près de  madame  de  Vaudremont,  il  l'écouta  d'un  air  si 
distrait,  qu'il  n'entendit  pas  ces  paroles  prononcées  sous 
l'éventail  par  la  coquette  :  • 

—  Martial,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter  ce 
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soir  la  bague  que  vous  m'avez  arrachée.  J'ai  mes  raisons, 
et  je  vous  les  expliquerai  dans  un  moment,  quand,  nous 
nous  retirerons...  Vous  me  donnez  le  bras  pour  aller  chez 
la  princesse  de  Wagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pris  la  main  du  colonel? 
demanda  le  baron. 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle,  répondit- elle; 
mais  laissez-moi,  chacun  nous  observe. 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers.  La  petite 
dame  bleue  devint  alors  le  lien  commun  de  l'inquiétude 
qui  agitait  à  la  fois  et  si  diversement  le  cuirassier,  Sou- 
langes,  Martial  et  la  comtesse  de  Vaudremont. 

Quand  les  deux  amis  se  séparèrent  après  s'être  porté  le 
défi  qui  termina  leur  conversation,  le  maître  des  re- 
quêtes s'élança  vers  madame  de  Vaudremont,  et  sut  la 
placer  au  milieu  du  plus  brillant  quadrille.  A  la  faveur 
de  cette  espèce  d'enivrement  dans  lequel  une  femme  est 
toujours  plongée  par  la  danse  et  par  le  mouvement  d'un 
bal  où  les  hommes  se  montrent  avec  le  charlatanisme 
de  la  toilette  qui  ne  leur  donne  pas  moins  d'attraits 
qu'elle  n'en  prête  aux  femmes,  Martial  crut  pouvoir  s'a- 
bandonner impunément  au  charme  qui  l'attirait  vers  l'in- 
connue. S'il  réussit  à  dérober  les  premiers  regards  qu'il 
jeta  sur  la  dame  bleue  à  l'inquiète  activité  des  yeux  de 
la  comtesse,  il  fut  bientôt  surpris  en  flagrant  délit;  et  s'il 
fit  excuser  une  première  préoccupation,  il  ne  justifia  pas 
l'impertinent  silence  par  lequel  il  répondit  plus  tard  à  la 
plus  séduisante  des  interrogations  qu'une  femme  puisse 
adresser  à  un  homme  :  «  M'aimez-vous  ce  soir?  »  Plus  ii 
était  rêveur,  plus  la  comtesse  se  montrait  pressante  cl 
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taquine.  Pendant  que  Martial  dansait,  le  colonel  alla  de 
groupe  en  groupe,  y  quêtant  des  renseignements  sur  la 
jeune  inconnue.  Après  avoir  épuisé  la  complaisance  de 
toutes  les  personnes,  et  même  celle  des  indifférents, 
il  se  déterminait  à  profiter  d'un  moment  où  la  comtesse 
de  Gondreville  paraissait  libre  pour  lui  demander  à  elle- 
même  le  nom  de  cette  dame  mystérieuse,  quand  il  aper- 
çut un  léger  vide  entre  la  colonne  brisée  qui  supportait  le 
candélabre  et  les  deux  divans  qui  venaient  y  aboutir.  Le 
colonel  profita  du  moment  où  la  danse  laissait  vacante  une 
grande  partie  des  chaises  qui  formaient  plusieurs  rangs 
de  fortifications  défendues  par  des  mères  ou  par  des 
femmes  d'un  certain  âge,  et  entreprit  de  traverser  cette 
palissade  couverte  de  châles  et  de  mouchoirs.  Il  se  mit  à 
complimenter  les  douairières;  puis,  de  femme  en  femme, 
de  politesse  en  politesse,  il  finit  par  atteindre  auprès  de 
l'inconnue  la  place  vide.  Au  risque  d'accrocher  les  griffons 
et  les  chimères  de  l'immense  flambeau,  il  se  maintint 
là  sous  le  feu  et  la  cire  des  bougies,  au  grand  méconten- 
tement de  Martial. 

Trop  adroit  pour  interpeller  brusquement  la  petite 
dame  bleue  qu'il  avait  à  sa  droite,  le  colonel  commença 
par  dire  à  une  grande  dame  assez  laide  qui  se  trouvait 
assise  à  sa  gauche  : 

—  Voilà,  madame,  un  bien  beau  bal!  Quel  luxel  quel 
mouvement!  D'honneur,  les  femmes  y  sont  toutes  jolies! 
Si  vous  ne  dansez  pas,  c'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 

Cette  insipide  conversation  engagée  par  le  colonel  avait 
pour  but  de  faire  parler  sa  voisine  de  droite,  qui,  silen- 
cieuse et  préoccupée,  ne  lui  accordait  pas  la  plus  légère 
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attention.  L'officier  tenait  en  réserve  une  foule  de  phrases 
qui  devaient  se  terminer  par  un  «  Et  vous,  madame?  »  sur 
lequel  il  comptait  beaucoup.  Mais  il  fut  étrangement  sur- 
pris en  apercevant  quelques  larmes  dans  les  yeux  de  l'in- 
connue, que  madame  de  Vaudremont  paraissait  captiver 
entièrement. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  enfm  le 
colonel  Montcornet  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à  cette 
place?  est-ce  par  coquetterie? 

L'affligée  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur,  madame,  d'être  votre  cava- 
lier pour  la  contredanse  suivante,  et  je  ne  vous  ramènerai 
certes  pas  ici  !  Je  vois  près  de  la  cheminée  une  gondole 
vide,  venez-y.  Quand  tant  de  gens  s'apprêtent  à  trôner,  et 
que  la  folie  du  jour  est  la  royauté,  je  ne  conçois  pas  que 
vous  refusiez  d'accepter  le  titre  de  reine  du  bal  qui 
semble  promis  à  votre  beauté. 

—  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 

L'intonation  brève  des  réponses  de  cette  femme  était  si 
désespérante,  que  le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la 
place.  Martial,  qui  devina  la  dernière  demande  du  colonel 
et  le  refus  qu'il  essuyait,  se  mit  à  sourire  et  se  caressa 
le  menton  en  faisant  briller  la  bague  qu'il  avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse  de  Vaudremont. 

—  De  l'insuccès  de  ce  pauvre  colonel,  qui  vient  de  faire 
un  pas  de  clerc... 
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—  Je  vous  avais  prié  d*ôter  votre  bague,  reprit  la  com- 
tesse en  l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Si  vous  n'entendez  rien  ce  soir,  vous  savez  voir  tout, 
monsieur  le  baron,  répondit  madame  de  Vaudremont  d'un 
air  piqué. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  montre  un  bien  beau 
brillant,  dit  alors  l'inconnue  au  colonel. 

—  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est  le 
baron  Martial  de  la  Roche-Hugon,  un  de  mes  plus  intimes 
amis. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  son  nom,  reprit-elle  v 
il  paraît  fort  aimable. 

—  Oui,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  comtesse  de 
Vaudremont?  demanda  la  jeune  dame  en  interrogeant  des 
yeux  le  colonel. 

—  Du  dernier  mieux! 
L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  militaire,  elle  aime  ce  diable  de 
Martial. 

—  Je  croyais  madame  de  Vaudremont  engagée  depuis 
longtemps  avec  M.  de  Soulanges,  reprit  la  jeune  femme, 
un  peu  remise  de  la  souffrance  intérieure  qui  venait  d'al- 
térer réclat  de  son  visage. 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe,  répondit  le 
colonel.  Mais  vous  devez  avoir  vu  ce  pauvre  Soulanges 
à  son  entrée;  il  essaye  encore  de  ne  pas  croire  à  son 
malheur. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  la  dame  bleue. 
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Puis  elle  ajouta  un  «  Monsieur,  je  vous  remercie  », 
dont  l'intonation  équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir,  le  co- 
lonel, désappointé,  n'eut  que  le  temps  de  se  retirer  en  se 
disant  par  manière  de  consolation  : 

—  Elle  est  mariée, 

—  Eh  bien,  courageux  cuirassier,  s'écria  le  baron  en 
entraînant  le  colonel  dans  l'embrasure  d'une  croisée  pour 
y  respirer  l'air  pur  des  jardins,  où  en  êtes-vous  ? 

—  Elle  est  mariée,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah  diantre!  j'ai  des  mœurs,  répondit  le  colonel,  je 
ne  veux  plus  m'adresser  qu'à  des  femmes  que  je  puisse 
épouser.  D'ailleurs,  Martial,  elle  m'a  formellement  ma- 
nifesté la  volonté  de  ne  pas  danser. 

—  Colonel,  parions  votre  cheval  gris  pommelé  contre 
cent  napoléons  qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi. 

—  Je  veux  bien  !  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la 
main  du  fat.  En  attendant,  je  vais  voir  Soulanges,  il 
connaît  peut-être  cette  dame,  qui  m'a  semblé  s'intéresser 
à  lui. 

—  Mon  brave,  vous  avez  perdu,  dit  Martial  en  riant. 
Mes  yeux  se  sont  rencontrés  avec  les  siens,  et  je  m'y  con- 
nais. Cher  colonel,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  danser 
avec  elle  après  le  refus  que  vous  avez  essuyé? 

—  Non,  non;  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Au  reste, 
Martial,  je  suis  beau  joueur  et  bon  ennemi,  je  te  préviens 
qu'elle  aime  les  diamants. 

A  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  général 
Montcornet  se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu,  où  il  aperçut  le 
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comte  de  Soulanges  assis  à  une  table  de  bouillotte.  Quoi- 
qu'il n'existât  entre  les  deux  colonels  que  cette  amitié 
banale  établie  par  les  périls  de  la  guerre  et  les  devoirs  du 
service,  le  colonel  de  cuirassiers  fut  douloureusement 
affecté  de  voir  le  colonel  d'artillerie,  qu'il  connaissait 
pour  un  homme  sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pou- 
vait se  ruiner.  Les  monceaux  d'or  et  de  billets  étalés  sur 
le  fatal  tapis  attestaient  la  fureur  du  jeu.  Un  cercle 
d'hommes  silencieux  entourait  les  joueurs  attablés.  Quel- 
ques mots  retentissaient  bien  parfois,  comme  Passe^  jeu, 
tiens,  mille  louis,  tenus;  mais  il  semblait,  en  regardant  ces 
cinq  personnages  immobiles,  qu'ils  ne  se  parlassent  que 
des  yeux.  Quand  le  colonel,  effrayé  de  la  pâleur  de  Sou- 
langes, s'approcha  de  lui,  le  comte  gagnait.  Le  maréchal 
duc  d'Isemberg,  Keller,  un  banquier  célèbre,  se  levaient, 
complètement  décavés  de  sommes  considérables.  Soulanges 
devint  encore  plus  sombre  en  recueillant  une  masse  d'or 
et  de  billets,  il  ne  compta  même  pas;  un  amer  dédain 
crispa  ses  lèvres,  il  semblait  menacer  la  fortune  au  lieu 
de  la  remercier  de  ses  faveurs. 

—  Courage,  lui  dit  le  colonel,  courage,  Soulanges! 
Puis,  croyant  lui  rendre  un  vrai  service  en  l'arrachant 

au  jeu  : 

—  Venez,  ajouta-t-il,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  demanderai. 
Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement,  mit  son 

gain  d'un  air  fort  insouciant  dans  un  mouchoir  qu'il  avait 
tourmenté  d'une  manière  convulsive,  et  son  visage  était 
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si  farouche,  qu'aucun  joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mau- 
vais qu*il  fît  Charlemagne.  Les  figures  parurent  même  se 
dilater  quand  cette  tête  maussade  et  chagrine  ne  fut  plus 
dans  le  cercle  lumineux  que  décrit  au-dessus  d'une  table 
un  flambeau  de  bouillotte. 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  lar- 
rons en  foire  !  dit  à  voix  basse  un  diplomate  de  la  galerie 
en  prenant  la  place  du  colonel. 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers  le 
rentrant,  et  lui  dit  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla, 
mais  s'éteignit  comme  le  feu  d'un  diamant  : 

—  Qui  dit  militaire  ne  dit  pas  civil,  monsieur  le  mi- 
nistre. 

—  Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en  l'attirant 
dans  un  coin,  ce  matin  l'empereur  a  parlé  de  vous  avec 
éloge,  et  votre  promotion  au  maréchalat  n'est  pas  dou- 
teuse. 

—  Le  patron  n'aime  pas  l'artillerie. 

—  Oui,  mais  il  adore  la  noblesse  et  vous  êtes  un 
ci-devant!  Le  patron,  reprit  Montcornet,  a  dit  que  ceux 
qui  s'étaient  mariés  à  Paris  pendant  la  campagne 
ne  devaient  pas  être  considérés  comme  en  disgrâce.  Eh 
bien? 

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien  comprendre 
à  ce  discours. 

—  Ah  çà!  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel,  que 
vous  me  direz  si  vous  connaissez  une  charmante  petite 
femme  assise  au  pied  d'un  candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  s'animèrent,  il  saisit 
avec  une  violence  inouïe  la  main  du  colonel. 
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—  Mon  cher  général,  lui  dit-il  d*une  voix  sensiblement 
altérée,  si  un  autre  que  vous  me  faisait  cette  question,  je 
lui  fendrais  le  crâne  avec  cette  masse  d'or.  Laissez-moi, 
je  vous  en  supplie.  J'ai  plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler 
la  cervelle  que...  Je  hais  tout  ce  que  je  vois.  Aussi  vais-je 
partir.  Cette  joie,  cette  musique,  ces  visages  stupides  qui 
rient  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  d'une  voix  douce  Mont- 
cornet  en  frappant  amicalement  dans  la  main  de  Sou- 
langes,  vous  êtes  passionné!  Que  diriez-vous  donc  si  je 
vous  apprenais  que  Martial  songe  si  peu  à  madame  de 
Vaudremont,  qu'il  s'est  épris  de  cette  petite  dame  ? 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant  de  fu- 
reur, je  le  rendrai  aussi  plat  que  son  portefeuille,  quand 
même  le  fat  serait  dans  le  giron  de  l'empereur. 

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la  causeuse  vers 
laquelle  le  colonel  l'avait  mené.  Ce  dernier  se  retira  lente- 
ment, il  s'aperçut  que  Soulanges  était  en  proie  à  une  co- 
lère trop  violente  pour  que  des  plaisanteries  ou  les  soins 
d'une  amitié  superficielle  pussent  le  calmer.  Quand  le 
colonel  Montcornet  rentra  dans  le  grand  salon  de  danse, 
madame  de  Vaudremont  fut  la  première  personne  qui 
s'offrit  à  ses  regards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure,  ordi- 
nairement si  calme,  quelques  traces  d'une  agitation  mal 
déguisée.  Une  chaise  était  vacante  auprès  d'elle,  le  colonel 
vint  s'y  asseoir. 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée?  dit-il. 

—  Bagatelle!  général.  Je  voudrais  être  partie  d'ici,  j'ai 
promis  d'être  au  bal  de  la  grande-duchesse  de  Berg,  et  il 
faut  que  j'aille  auparavant  chez  la  princesse  de  Wagi*am. 
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M.  de  la  Roche-Hugon,  qui  le  sait,  s'amuse  à  conter  fleu- 
rette à  des  douairières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votre  inquié- 
tude, et  je  gage  cent  louis  que  vous  resterez  ici  ce  soir. 

—  Impertinent! 

—  J'ai  donc  dit  vrai? 

—  Eh  bien,  que  pensé-je?  reprit  la  comtesse  en  don- 
nant un  coup  d'éventail  sur  les  doigts  du  colonel.  Je  suis 
capable  de  vous  récompenser  si  vous  le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi,  j'ai  trop  d'avantages, 
-r-  Présomptueux  ! 

—  Vous  craignez  de  voir  Martial  aux  pieds... 

—  De  qui?  demanda  la  comtesse  en  affectant  la  sur- 
prise. 

—  De  ce  candélabre,  répondit  le  colonel  en  montrant 
la  belle  inconnue,  et  regardant  la  comtesse  avec  une  at- 
tention gênante. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se  cachant 
la  figure  sous  son  éventail,  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer. 
La  vieille  madame  de  Lansac,  qui,  vous  le  savez,  est  ma- 
ligne comme  un  vieux  singe,  reprit- elle  après  un  moment 
de  silence,  vient  de  me  dire  que  M.  de  la  Roche-Hugon  cou- 
rait quelque  danger  à  courtiser  cette  inconnue  qui  se 
trouve  ce  soir  ici  comme  un  trouble-féte.  J'aimerais  mieux 
voir  la  Mort  que  cette  figure  si  cruellement  belle  et  pâle 
autant  qu'une  vision.  C'est  mon  mauvais  génie.  Madame 
de  Lansac,  continua-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  un 
signe  de  dépit,  qui  ne  va  au  bal  que  pour  tout  voir  en 
faisant  semblant  de  dormir,  m'a  cruellement  inquiétée. 
Martial  me  payera  cher  le  tour  qu'il  me  joue.  Cependant 
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engagez-le,  général,  puisque  c'est  votre  ami,  à  ne  pas  me 
faire  de  la  peine. 

—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose  rien 
moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle  s'il  s'adresse  à  cette 
petite  dame.  Cet  homme-là,  madame,  est  de  parole.  Mais 
je  connais  Martial,  ces  périls  sont  autant  d'encouragements. 
11  y  a  plus  :  nous  avons  parié... 

Ici,  le  colonel  baissa  la  voix. 

—  Serait-ce  vrai?  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur, 

—  Merci,  général,  répondit  madame  de  Vaudremont  en 
lui  lançant  un  regard  plein  de  coquetterie. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi  ? 

—  Oui,  mais  la  seconde  contredanse.  Pendant  celle-ci, 
je  veux  savoir  ce  que  peut  devenir  cette  intrigue,  et  qui 
est  cette  petite  dame  bleue;  elle  a  l'air  spirituel. 

Le  colonel,  voyant  que  madame  de  Vaudremont  vou- 
lait être  seule,  s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien  commencé 
son  attaque. 

Il  se  rencontre  dans  les  fêtes  quelques  dames  qui,  sem- 
blables à  madame  de  Lansac,  sont  là  comme  de  vieux 
marins  occupés  sur  le  bord  de  la  mer  à  contempler  les 
jeunes  matelots  aux  prises  avec  les  tempêtes.  En  ce  mo- 
ment, madame  de  Lansac,  qui  paraissait  s'intéresser  aux 
personnages  de  cette  scène,  put  facilement  deviner  la  lutte 
à  laquelle  la  comtesse  était  en  proie.  La  jeune  coquette 
avait  beau  s'éventer  gracieusement,  sourire  à  des  jeunes 
gens  qui  la  saluaient  et  mettre  en  usage  les  ruses  dont  se 
sert  une  femme  pour  cacher  son  émotion,  la  douairière, 
Tune  des  plus  perspicaces  et  malicieuses  duchesses  que 
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le  xviii^  siècle  avait  léguées  au  xlx^  savait  lire  dans  son 
cœur  et  dans  sa  pensée.  La  vieille  dame  semblait  recon- 
naître les  mouvements  imperceptibles  qui  décèlent  les 
affections  de  Tâme.  Le  pli  le  plus  léger  qui  venait  rider 
ce  front  si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus  in- 
sensible des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils,  l'inflexion  la 
moins  visible  des  lèvres  dont  le  corail  mouvant  ne  pouvait 
rien  lui  cacher,  étaient  pour  la  duchesse  comme  les  carac- 
tères d'un  livre.  Du  fond  de  sa  bergère,  que  sa  robe  rem- 
plissait entièrement,  la  coquette  émérite,  tout  en  causant 
avec  un  diplomate  qui  la  recherchait  afin  de  recueillir  les 
anecdotes  qu'elle  contait  si  bien,  s'admirait  elle-même 
dans  la  jeune  coquette  ;  elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant 
si  bien  déguiser  son  chagrin  et  les  déchirements  de  son 
cœur.  Madame  de  Vaudremont  ressentait  en  effet  autant 
de  douleur  qu'elle  feignait  de  gaieté  :  elle  avait  cru  ren- 
contrer dans  Martial  un  homme  de  talent  sur  l'appui  du- 
quel elle  comptait  pour  embellir  sa  vie  de  tous  les  enchan- 
tements du  pouvoir;  en  ce  moment,  elle  reconnaissait 
une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa  réputation  que  pour  son 
amour-propre.  Chez  elle,  comme  chez  les  autres  femmes 
de  cette  époque,  la  soudaineté  des  passions  augmentait 
leur  vivacité.  Les  âmes  qui  vivent  beaucoup  et  vite  ne 
souffrent  pas  moins  que  celles  qui  se  consument  dans  une 
seule  affection.  La  prédilection  de  la  comtesse  pour  Mar- 
tial était  née  de  la  veille,  il  est  vTai;  mais  le  plus  inepte 
des  chirurgiens  sait  que  la  souffrance  causée  par  l'ampu- 
tation d'un  membre  vivant  est  plus  douloureuse  que  ne 
l'est  celle  d'un  membre  malade.  Il  y  avait  de  l'avenir  dans 
le  goût  de  madame  de  Vaudremont  pour  Martial,  tandis 
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que  sa  passion  précédente  était  sans  espérance,  et  empoi- 
sonnée par  les  remords  de  Soulanges.  La  vieille  duchesse, 
qui  épiait  le  moment  opportun  de  parler  à  la  comtesse» 
s'empressa  de  congédier  son  ambassadeur;  car,  en  pré- 
sence de  maîtresses  et  d'amants  brouillés,  tout  intérêt 
pâlit,  môme  chez  une  vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte, 
madame  de  Lansac  lança  sur  madame  de  Vaudremont  un 
regard  sardonique  qui  fit  craindre  à  la  jeune  coquette  de 
voir  son  sort  entre  les  mains  de  la  douairière.  Il  est  de 
ces  regards  de  femme  à  femme  qui  sont  comme  des  flam- 
beaux amenés  dans  les  dénoûments  de  tragédie.  Il  faut 
avoir  connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la  terreur  que 
le  jeu  de  sa  physionomie  inspirait  à  la  comtesse.  Madame 
de  Lansac  était  grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  : 
«  Voilà  une  femme  qui  a  dû  être  jolie  I  »  Elle  se  couvrait 
les  joues  de  tant  de  rouge,  que  ses  rides  ne  paraissaient 
presque  plus;  mais,  loin  de  recevoir  un  éclat  factice  de 
ce  carmin  foncé,  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus  ternes. 
Elle  portait  une  grande  quantité  de  diamants,  et  s'ha- 
billait avec  assez  de  goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule. 
Son  nez  pointu  annonçait  l'épigramme.  Un  râtelier  bien 
mis  conservait  à  sa  bouche  une  grimace  d'ironie  qui  rap- 
pelait celle  de  Voltaire.  Cependant  l'exquise  politesse  de 
ses  manières  adoucissait  si  bien  la  tournure  malicieuse 
de  ses  idées,  qu'on  ne  pouvait  l'accuser  de  méchanceté. 
Les  yeux  gris  de  la  vieille  dame  s'animèrent,  un  regard 
triomphal  accompagné  d'un  sourire  qui  disait  :  «  Je  vous 
l'avais  bien  promis!  »  traversa  le  salon  et  répandit  l'in- 
carnat  de  l'espérance  sur  les  joues  pâles  de  la  jeune 
femme  qui  gémissait  au  pied  du  candélabre.  Cette  alliance 
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entre  madame  de  Lansac  et  Tinconnue  ne  pouvait  échapper 
à  l'œil  exercé  de  la  comtesse  de  Vaudremont,  qui  entrevit 
un  mystère  et  le  voulut  pénétrer. 

En  ce  moment,  le  baron  de  la  Roche-Hugon,  après  avoir 
achevé  de  questionner  toutes  les  douairières  sans  pouvoir 
apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue,  s'adressait,  en  dés- 
espoir de  cause,  à  la  comtesse  de  Gondreville  et  n'en  re- 
cevait que  cette  réponse  peu  satisfaisante  : 

—  C'est  une  dame  que  Vancienne  duchesse  de  Lansac 
m'a  présentée. 

En  se  retournant  par  hasard  vers  la  bergère  occupée  par 
la  vieille  dame,  le  maître  des  requêtes  en  surprit  le  re- 
gard d'intelligence  lancé  sur  l'inconnue,  et,  quoiqu'il  fût 
assez  mal  avec  elle  depuis  quelque  temps,  il  résolut  de 
l'aborder.  En  voyant  le  sémillant  baron  rôdant  autour  de 
sa  bergère,  l'ancienne  duchesse  sourit  avec  une  malignité 
sardonique,  et  regarda  madame  de  Vaudremont  d'un  air 
qui  fit  rire  le  colonel  Montcornet. 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'amitié,  pensa 
le  baron,  elle  va  sans  doute  me  jouer  quelque  méchant 
tour.  —  Madame,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  chargée,  me 
dit-on,  de  veiller  sur  un  bien  précieux  trésor! 

—  Me  prenez-vous  pour  un  dragon?  demanda  la  vieille 
dame.  Mais  de  qui  parlez-vous?  ajouta-t-elle  avec  une 
douceur  de  voix  qui  rendit  l'espérance  à  Martial. 

—  De  cette  petite  dame  inconnue  que  la  jalousie  de 
toutes  ces  coquettes  a  confinée  là-bas.  Vous  connaissez 
sans  doute  sa  famille? 

—  Oui,  dit  la  duchesse;  mais  que  voulez-vous  faire 
d'une  héritière  de  province,  mariée  depuis  quelque  temps, 
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une  fille  bien  née  que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  autres, 
elle  ne  va  nulle  part. 

—  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas?  Elle  est  si  belle! 
Voulez-vous  que  nous  fassions  un  traité  de  paix?  Si  vous 
daignez  m'instruire  de  tout  ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir,  je 
vous  jure  qu'une  demande  en  restitution  des  bois  de  Na- 
varreins  par  le  domaine  extraordinaire  sera  chaudement 
appuyée  auprès  de  l'empereur. 

La  branche  cadette  de  la  maison  de  Navarreîns  ècartele 
de  Lansac,  qui  est  d'azur  au  bâton  écoté  d'argent,  flanqué 
de  six  fers  de  lance  aussi  d'argent  mis  en  pal,  et  la  liaison 
de  la  vieille  dame  avec  Louis  XV  lui  avait  valu  le  titre  de 
duchesse  à  brevet;  et,  comme  les  Navarreins  n'étaient  pas 
encore  rentrés,  le  jeune  maître  des  requêtes  proposait 
tout  uniment  une  lâcheté  à  la  vieille  dame  en  lui  insi- 
nuant de  redemander  un  bien  appartenant  à  la  branche 
aînée. 

—  Monsieur,  répondit  la  vieille  dame  avec  une  gravité 
trompeuse,  amenez-moi  la  comtesse  de  Vaudremont.  Je 
vous  promets  de  lui  révéler  le  mystère  qui  rend  notre 
inconnue  si  intéressante.  Voyez,  tous  les  hommes  du  bal 
sont  arrivés  au  même  degré  de  curiosité  que  vous.  Les 
yeux  se  portent  involontairement  vers  ce  candélabre  où  ma 
protégée  s'est  modestement  placée,  elle  recueille  tous  les 
hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui 
qu'elle  prendra  pour  danseur  I 

Là,  elle  s'interrompit  en  fixant  sur  la  comtesse  de  Vau- 
dremont un  de  ces  regards  qui  disent  si  bien  :  «  Nous 
parlons  de  vous.  »  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  pense  que  vous  aimerez  mieux  apprendre  le  nom 

6. 
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de  rinconnue  de  la  bouche  de  votre  belle  comtesse  que 
de  la  mienne? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provocante,  que  ma- 
dame de  Vaudremont  se  leva,  vint  auprès  d'elle,  s'assit 
sur  la  chaise  que  lui  offrit  Martial;  et,  sans  faire  attention 
à  lui  : 

—  Je  devine,  madame,  lui  dit-elle  en  riant,  que  vous 
parlez  de  moi;  mais  j'avoue  mon  infériorité,  je  ne  sais  si 
c'est  en  bien  ou  en  mal. 

Madame  de  Lansac  serra  de  sa  vieille  main  sèche  et 
ridée  la  jolie  main  de  la  jeune  femme,  et,  d'un  ton  de 
compassion,  elle  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  petite! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de  Vaudre- 
mont comprit  que  Martial  était  de  trop,  et  le  congédia  en 
lui  disant  d'un  air  impérieux  : 

—  Laissez-nous  î 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la  com- 
tesse sous  le  charme  de  la  dangereuse  sibylle  qui  l'avait 
attirée  près  d'elle,  lui  lança  un  de  ces  regards  d'homme, 
puissants  sur  un  cœur  aveugle,  mais  qui  paraissent  ridi- 
cules à  une  femme  quand  elle  commence  à  juger  celui 
de  qui  elle  s'est  éprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empereur?  dit 
madame  de  Vaudremont  en  mettant  sa  tête  de  trois 
quarts  pour  contempler  le  maître  des  requêtes  d'un  air 
ironique. 

Martial  avait  trop  l'usage  du  monde,  trop  de  finesse  et 
de  calcul  pour  s'exposer  à  rompre  avec  une  femme  si  bien 
en  cour  et  que  l'empereur  voulait  marier;  il  compta,  d'ail- 
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leurs,  sur  la  jalousie  qu'il  se  proposait  d*éveiller  en  elle 
comme  sur  le  meilleur  moyen  de  deviner  le  secret  de  sa 
froideur,  et  s'éloigna  d'autant  plus  volontiers  qu'en  cet 
instant  une  nouvelle  contredanse  mettait  tout  le  monde 
en  mouvement.  Le  baron  eut  Tair  de  céder  la  place  aux 
quadrilles,  il  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une  console, 
se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  resta  tout  occupé  de 
l'entretien  des  deux  dames.  De  temps  en  temps,  il  suivait 
les  regards  que  toutes  deux  jetèrent  à  plusieurs  reprises 
sur  l'inconnue.  Comparant  alors  la  comtesse  à  cette  beauté 
nouvelle  que  le  mystère  rendait  si  attrayante,  le  baron 
fut  en  proie  aux  odieux  calculs  habituels  aux  hommes  à 
bonnes  fortunes  :  il  flottait  entre  une  fortune  à  prendre 
et  son  caprice  à  contenter.  Le  reflet  des  lumières  faisait 
si  bien  ressortir  sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les 
draperies  de  moire  blanche  froissée  par  ses  cheveux  noirs, 
qu'on  aurait  pu  le  comparer  à  quelque  mauvais  génie.  De 
loin,  plus  d'un  observateur  dut  sans  doute  se  dire  : 
«  Voilà  encore  un  pauvre  diable  qui  paraît  s'amuser  beau- 
coup! »  L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le  cham- 
branle de  la  porte  qui  se  trouvait  entre  le  salon  de  danse 
et  la  salle  de  jeu,  le  colonel  pouvait  rire  incognito  sous  ses 
amples  moustaches,  il  jouissait  du  plaisir  de  contempler  le 
tumulte  du  bal  ;  il  voyait  cent  jolies  têtes  tournoyant  au 
gré  des  caprices  de  la  danse;  il  lisait  sur  quelques  figures, 
comme  sur  celles  de  la  comtesse  et  de  son  ami  Martial, 
les  secrets  de  leur  agitation  ;  puis,  en  détournant  la  tête, 
il  se  demandait  quel  rapport  existait  entre  l'air  sombre  du 
comte  de  Soulanges,  toujours  assis  sur  la  causeuse,  et 
la  physionomie  plaintive  de  la  dame  inconnue  sur  le 
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visage  de  laquelle  apparaissaient  tour  à  tour  les  joies  de 
Tespérance  et  les  angoisses  d'une  terreur  involontaire. 
Montcornet  était  là  comme  le  roi  de  la  fête,  il  trouvait 
dans  ce  tableau  mouvant  une  vue  complète  du  monde, 
et  il  en  riait  en  recueillant  les  sourires  intéressés  de  cent 
femmes  brillantes  et  parées  :  un  colonel  de  la  garde  im- 
périale, poste  qui  compor  ait  le  grade  de  général  de  bri- 
gade, était  certes  un  des  plus  beaux  partis  de  l'armée.  Il 
était  minuit  environ.  Les  conversations,  le  jeu,  la  danse, 
la  coquetterie,  les  intérêts,  les  malices  et  les  projets,  tout 
arrivait  à  ce  degré  de  chaleur  qui  arrache  à  un  jeune 
homme  cette  exclamation  :  «  Le  beau  bal  !  » 

—  Mon  petit  ange,  disait  madame  de  Lansac  à  la  com- 
tesse, vous  êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait  bien  des  fautes.  En 
vous  voyant  souffrir  tout  à  l'heure  mille  morts,  j'ai  eu  la 
pensée  de  vous  donner  quelques  avis  charitables.  Com- 
mettre des  fautes  à  vingt-deux  ans,  n'est-ce  pas  gâter  son 
avenir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'on  doit  mettre? 
Ma  chère,  nous  n'apprenons  que  bien  tard  à  nous  en 
servir  sans  la  chiffonner.  Continuez,  mon  cœur,  à  vous 
procurer  des  ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de 
conduite,  vous  verrez  quelle  jolie  petite  vie  vous  mènerez 
un  jour. 

—  Ah!  madame,  une  femme  a  bien  de  la  peine  à  être 
heureuse,  n'est-ce  pas?  s'écria  naïvement  la  comtesse. 

—  Ma  petite,  il  faut  savoir  choisir,  à  votre  âge,  entre  les 
plaisirs  et  le  bonheur.  Vous  voulez  épouser  Martial,  qui 
n'est  ni  assez  sot  pour  faire  un  bon  mari,  ni  assez  pas- 
sionné pour  être  un  amant.  Il  a  des  dettes,  ma  chère  ;  il 
est  homme  à  dévorer  votre  fortune  ;  mais  ce  ne  serait 
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rien  s'il  vous  donnait  le  bonheur.  Ne  voyez-vous  pas  com- 
bien il  est  vieux?  Cet  homme  doit  avoir  été  souvent  ma- 
lade, il  jouit  de  son  reste.  Dans  trois  ans,  ce  sera  un 
homme  fini.  L'ambitieux  commencera,  peut-être  réussira- 
t-il.  Je  ne  le  crois  pas.  Qu'est-il?  Un  intrigant  qui  peut 
posséder  à  merveille  Tesprit  des  affaires  et  babiller  agréa- 
blement ;  mais  il  est  trop  avantageux  pour  avoir  un  vrai 
mérite,  il  n'ira  pas  loin.  D'ailleurs,  regardez-le!  Ne  lit-on 
pas  sur  son  front  que,  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas 
une  jeune  et  jolie  femme  qu'il  voit  en  vous,  mais  les  deux 
millions  que  vous  possédez?  Il  ne  vous  aime  pas,  ma 
chère,  il  vous  calcule  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire. 
Si  vous  voulez  vous  marier,  prenez  un  homme  plus  âgé, 
qui  ait  de  la  considération  et  qui  soit  à  la  moitié  de  son 
chemin.  Une  veuve  ne  doit  pas  faire  de  son  mariage  une 
affaire  d'amourette.  Une  souris  s'attrape-t-elle  deux  fois 
au  même  piège?  Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit 
être  une  spéculation  pour  vous,  et  il  faut,  en  vous  rema- 
riant, avoir  au  moins  l'espoir  de  vous  entendre  nommer 
un  jour  madame  la  maréchale. 

En  ce  moment,  les  yeux  des  deux  femmes  se  fixèrent 
naturellement  sur  la  belle  figure  du  colonel  Montcornet. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  difficile  d'une  coquette 
et  ne  pas  vous  marier,  reprit  la  duchesse  avec  bonhomie, 
ah  !  ma  pauvre  petite,  vous  saurez  mieux  que  toute  autre 
amonceler  les  nuages  d'une  tempête  et  la  dissiper.  Mais, 
je  vous  en  conjure,  ne  vous  faites  jamais  un  plaisir  de 
troubler  la  paix  des  ménages,  de  détruire  l'union  des  fa- 
milles et  le  bonheur  des  femmes  qui  sont  heureuses.  Je 
l'ai  joué,  ma  chère,  ce  rôle  dangereux.  Ehl  mon  Dieu, 


i06  SCÈNES  DE  LA  VIE    PRIVÉE. 

pour  un  triomphe  d'amour-propre,  on  assassine  souvent  de 
pauvres  créatures  vertueuses  ;  car  il  existe  vraiment,  ma 
chère,  des  femmes'vertueuses,  et  Ton  se  crée  des  haines 
mortelles.  Un  peu  trop  tard,  j'ai  appris  que,  suivant  l'ex- 
pression du  duc  d'Albe,  un  saumon  vaut  mieux  que  mille 
grenouilles!  Certes,  un  véritable  amour  donne  mille  fois 
plus  de  jouissances  que  les  passions  éphémères  qu'on 
excite  I  Eh  bien,  je  suis  venue  ici  pour  vous  prêcher.  Oui, 
vous  êtes  la  cause  de  mon  apparition  dans  ce  salon  qui 
pue  le  peuple.  Ne  viens-je  pas  d'y  voir  des  acteurs?  Au- 
trefois, ma  chère,  on  les  recevait  dans  son  boudoir;  mais 
au  salon,  fi  donc!  Pourquoi  me  regardez-vous  d'un  air  si 
étonné?  Écoutez -moi!  Si  vous  voulez  vous  jouer  des 
hommes,  reprit  la  vieille  dame,  ne  bouleversez  le  cœur 
que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas  arrêtée,  de  ceux  qui 
n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir;  les  autres  ne  nous  par- 
donnent pas  les  désordres  qui  les  ont  rendus  heureux. 
Profitez  de  cette  maxime  due  à  ma  vieille  expérience.  Ce 
pauvre  Soulanges,  par  exemple,  auquel  vous  avez  fait 
tourner  la  tête,  et  que,  depuis  quinze  mois,  vous  avez 
enivré,  Dieu  sait  comme!  eh  bien,  savez-vous  sur  quoi 
portaient  vos  coups?...  Sur  sa  vie  tout  entière.  11  est  marié 
depuis  trente  mois,  il  est  adoré  d'une  charmante  créature 
qu'il  aime  et  qu'il  trompe;  elle  vit  dans  les  larmes  et 
dans  le  silence  le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  des  mo- 
ments de  remords  plus  cruels  que  ses  plaisirs  n'étaient 
doux.  Et  vous,  petite  rusée,  vous  l'avez  trahi.  Eh  bien, 
venez  contempler  votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de  Vaudre- 
mont,  et  elles  se  levèrent. 
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—  Tenez,  lui  dit  madame  de  Lansac  en  lui  montrant 
des  yeux  l'inconnue  pâle  et  tremblante  sous  les  feux  du 
lustre,  voilà  ma  petite-nièce,  la  comtesse  de  Soulangcs; 
elle  a  enfin  cédé  aujourd'hui  à  mes  instances,  elle  a  con- 
senti à  quitter  la  chambre  de  douleur  où  la  vue  de  son 
enfant  ne  lui  apportait  que  de  bien  faibles  consolations  ; 
la  voyez-vous?  elle  vous  paraît  charmante  :  eh  bien,  chère 
belle,  jugez  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  bonheur 
et  Tamour  répandaient  leur  éclat  sur  cette  figure  main- 
tenant flétrie. 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête  et  parut 
en  proie  à  de  graves  réflexions.  La  duchesse  Tamena  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle  de  jeu;  puis,  après  y  avoir  jeté 
les  yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  y  chercher  quel- 
qu'un : 

—  Et  voilà  Soulanges!  dit-elle  à  la  jeune  coquette  d'un 
son  de  voix  profond. 

La  comtesse  frissonna  quand  elle  aperçut,  dans  le  coin 
le  moins  éclairé  du  salon,  la  figure  pâle  et  contractée  de 
Soulanges  appuyé  sur  la  causeuse  :  l'afTaissement  de  ses 
membres  et  l'immobilité  de  son  front  accusaient  toute  sa 
douleur;  les  joueurs  allaient  et  venaient  devant  lui,  sans  y 
faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été  mort.  Le  tableau 
que  présentaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari  morne 
et  sombre,  séparés  l'un  de  l'autre  au  milieu  de  cette  fête, 
comme  les  deux  moitiés  d'un  arbre  frappé  par  la  foudre, 
eut  peut-être  quelque  chose  de  prophétique  pour  la  com- 
tesse. Elle  craignit  d'y  voir  une  image  des  vengeances 
que  lui  gardait  l'avenir.  Son  cœur  n'était  pas  encore  assez 
flétri  pour  que  la  sensibilité  et  l'indulgeace  en  fussent 
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entièrement  bannies,  elle  pressa  la  main  de  la  duchesse 
en  la  remerciant  par  un  de  ces  sourires  qui  ont  une  cer- 
taine grâce  enfantine. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à  Toreille, 
songez  désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repousser 
les  hommages  des  hommes  que  nous  les  attirer...  —  Elle 
est  à  vous,  si  vous  n'êtes  pas  un  niais. 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame  de 
Lansac  à  l'oreille  du  colonel  Montcornet  pendant  que  la 
belle  comtesse  se  livrait  à  la  compassion  que  lui  inspirait 
l'aspect  de  Soulanges,  car  elle  l'aimait  encore  assez  sin- 
cèrement pour  vouloir  le  rendre  au  bonheur,  et  se  pro- 
mettait intérieurement  d'employer  l'irrésistible  pouvoir 
qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui  pour  le  ren- 
voyer à  sa  femme. 

—  Oh!  comme  je  vajs  le  prêcher,  dit-elle  à  madame  de 
Lansac. 

—  N'en  faites  rien,  ma  chère  !  s'écria  la  duchesse  en 
regagnant  sa  bergère  ;  choisissez-vous  un  bon  mari  et  fer- 
mez votre  porte  à  mon  neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas 
votre  amitié.  Croyez-moi,  mon  enfant,  une  femme  ne  re- 
çoit pas  d'une  autre  femme  le  cœur  de  son  mari,  elle  est 
cent  fois  plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  reconquis 
elle-même.  En  amenant  ici  ma  nièce,  je  crois  lui  avoir 
donné  un  excellent  moyen  de  regagner  l'affection  de  son 
mari.  Je  ne  vous  demande,  pour  toute  coopération,  que 
d'agacer  le  général. 

Et,  quand  la  duchesse  lui  montra  l'ami  du  maître  des 
requêtes,  la  comtesse  sourit. 

—  ^l\  biçn,  madame,  savez-vous  enfin  le  nom  de  cette 
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inconnue?  demanda  le  baron  d'un  air  piqué  à  la  comtesse 
quand  elle  se  trouva  seule. 

—  Oui,  dit  madame  de  Vaudremont  en  regardant  le 
maître  des  requêtes. 

Sa  figure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaieté. 
Le  sourire  qui  répandait  la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses 
joues,  la  lumière  humide  de  ses  yeux,  étaient  semblables 
à  ces  feux  follets  qui  abusent  le  voyageur.  Martial,  qui  se 
crut  toujours  aimé,  prit  alors  cette  attitude  coquette  dans 
laquelle  un  homme  se  balance  si  complaisamment  auprès 
de  celle  qu'il  aime,  et  dit  avec  fatuité  : 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas  si  je  parais  attacher 
beaucoup  de  prix  à  savoir  ce  nom? 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répliqua  madame  de 
Vaudremont,  si,  par  un  reste  d'amour,  je  ne  vous  le  dis 
pas,  et  si  je  vous  défends  de  faire  la  moindre  avance  à 
cette  jeune  dame?  Vous  risqueriez  votre  vie,  peut-être. 

—  Madame,  perdre  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas 
perdre  plus  que  la  vie? 

—  Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est  madame 
de  Soulanges.  Le  mari  vous  brûlerait  la  cervelle,  si  vous 
en  avez  toutefois. 

—  Ah!  ah!  répliqua  le  fat  en  riant,  le  colonel  laissera 
vivre  en  paix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre  cœur  et  il  se 
battrait  pour  sa  femme?  Quel  renversement  de  principes! 
Je  vous  en  prie,  permettez-moi  de  danser  avec  cette  pe- 
tite dame.  Vous  pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du  peu  d'a- 
mour que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de  neige;  car,  si 
le  colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa  femme, 
après  avoir  souffert  que  je  vous... 
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—  Mais  elle  est  mariée. 

—  Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de  vaincre. 

—  Mais  elle  aime  son  mari. 

—  Plaisante  objection! 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amer,  vous  nous 
punissez  également  de  nos  fautes  et  de  nos  repentirs. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dit  vivement  Martial.  Ohl  je 
vous  en  supplie,  pardonnez-moi.  Tenez,  je  ne  pense  plus 
à  madame  de  Soulanges. 

—  Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse  auprès 
d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  reviendrai  plus 
épris  de  vous  que  jamais.  Vous  verrez  que  la  plus  jolie 
femme  du  monde  ne  peut  s'emparer  d'un  cœur  qui  vous 
appartient. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval  du 
colonel. 

—  Ah  !  le  traître,  répondit-il  en  riant  et  meaaçant  du 
doigt  son  ami  qui  souriait. 

Le  colonel  arriva,  le  baron  lui  céda  la  place  auprès  de 
la  comtesse,  à  laquelle  il  dit  d'un  air  sardoniqae  : 

—  Madame,  voici  un  homme  qui  s'est  vanté  de  pouvoir 
gagner  vos  bonnes  grâces  dans  une  soirée. 

Il  s'applaudit  en  s' éloignant  d'avoir  révolté  l'amour- 
propre  de  la  comtesse  et  desservi  Montcornet;  mais,  mal- 
gré sa  finesse  habituelle,  il  n'avait  pas  deviné  l'ironie 
dont  étaient  empreints  les  propos  de  madame  de  Vaudre- 
mont,  et  ne  s'aperçut  point  qu'elle  avait  fait  autant  de 
pas  vers  son  ami  que  son  ami  vers  elle,  quoiqu'à  l'insu 
l'un  de  l'autre.  Au  moment  où  le  maître  des  requêtes 
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s'approchait  en  papillonnant  du  candélabre  sous  lequel  la 
comtesse  de  Soulauges,  pâle  et  craintive,  semblait  ne 
vivre  que  des  yeux,  son  mari  arriva  près  de  la  porte  du 
salon  en  montrant  des  yeux  élincelants  de  passion.  La 
vieille  duchesse,  attentive  à  tout,  s'élança  vers  son  neveu, 
lui  demanda  son  bras  et  sa  voiture  pour  sortir,  en  prétex- 
tant un  ennui  mortel  et  se  flattant  de  pirévenir  ainsi  un 
éclat  fâcheux.  Elle  fit,  avant  de  partir,  un  singulier  signe 
d'intelligence  à  sa  nièce,  en  lui  désignant  l'entreprenant 
cavalier  qui  se  préparait  à  lui  parler,  et  ce  signe  semblait 
lui  dire  :  «  Le  voici,  venge-toi.  » 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la  tante 
et  de  la  nièce,  une  lueur  soudaine  illumina  son  âme,  elle 
craignit  d'être  la  dupe  de  cette  vieille  dame  si  savante  et 
si  rusée  en  intrigue. 

—  Cette  perfide  duchesse,  se  di1>-elle,  aura  peut-être 
trouvé  plaisant  de  me  faire  de  la  morale  en  me  jouant 
quelque  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  cette  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de  Vaudre- 
mont fut  peut-être  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa 
curiosité  à  démêler  le  fil  de  cette  intrigue.  La  préoccupa'- 
tion  intérieure  à  laquelle  elle  fiTt  en  proie  ne  la  laissa  pas 
maîtresse  d'elle-même.  Le  colonel,  interprétant  à  son 
avantage  la  gêne  répandue  dans  les  discours  et  les  ma- 
nières de  la  comtesse,  n'en  devint  que  plus  ardent  et 
plus  pressant.  Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amu- 
saient à  observer  le  jeu  des  physionomies,  n'avaient  jamais 
rencontré  tant  d'intrigues  à  suivre  ou  à  deviner.  Les  pas- 
sions qui  agitaient  le  double  couple  se  diversifiaient  à 
chaque  pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représentant 
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avec  d'autres  nuances  sur  d'autres  figures.  Le  spectacle  de 
tant  de  passions  vives,  toutes  ces  querelles  d'amour,  ces 
vengeances  douces,  ces  faveurs  cruelles,  ces  regards  en- 
flammés, toute  cette  vie  brûlante  répandue  autour  d'eux 
ne  leur  faisait  sentir  que  plus  vivement  leur  impuissance. 
Enfin  le  baron  avait  pu  s'asseoir  auprès  de  la  comtesse  de 
Soulanges.  Ses  yeux  erraient  à  la  dérobée  sur  un  cou  frais 
comme  la  rosée,  parfumé  comme  une  fleur  des  champs. 
Il  admirait  de  près  des  beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné. 
Il  pouvait  voir  un  petit  pied  bien  chaussé,  mesurer  de 
l'œil  une  taille  souple  et  gracieuse.  A  cette  époque,  les 
femmes  nouaient  la  ceinture  de  leurs  robes  précisément 
au-dessous  du  sein,  à  l'imitation  des  statues  grecques, 
mode  impitoyable  pour  les  femmes  dont  le  corsage  avait 
quelque  défaut.  En  jetant  des  regards  furtifs  sur  ce  sein,  Mar- 
tial resta  ravi  de  la  perfection  des  formes  de  la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir,  ma- 
dame, dit-il  d'une  voix  douce  et  flatteuse;  ce  n'est  pas 
faute  de  cavalier,  j'imagine? 

—  Je  ne  vais  point  dans  Je  monde,  j'y  suis  inconnue, 
répondit  avec  froideur  madame  de  Soulanges,  qui  n'avait 
rien  compris  au  regard  par  lequel  sa  tante  venait  de  l'in- 
viter à  plaire  au  baron. 

Martial  fit  alors  jouer  par  maintien  le  beau  diamant  qui 
ornait  sa  main  gauche,  les  feux  lancés  par  la  pierre  sem- 
blèrent jeter  une  lueur  subite  dans  l'âme  de  la  jeune  com- 
tesse, qui  rougit  et  regarda  le  baron  avec  une  expression 
indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?  demanda  le  Provençal,  pour 
essayer  de  renouer  la  conversation.  • 
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—  Oh!  beaucoup,  monsieur. 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  reficontr^rent. 
Le  jeune  homme,  surpris  de  Paccent  pénétrant  qui  réveilla 
dans  son  cœur  une  vague  espérance,  avait  subitement  in- 
terrogé les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  madame,  n*est-ce  pas  une  témérité  de  ma 
part  que  de  me  proposer  pour  être  votre  partenaire  à  la 
première  contredanse? 

Une  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de  la 
comtesse. 

—  Mais,  monsieur,  j*ai  déjà  refusé  un  danseur,  un  mi- 
litaire... 

—  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que  vous 
voyez  là-bas? 

—  Précisément.  \ 

—  Eh  !  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'accordez-vous 
la  faveur  que  j'ose  espérer? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  pro- 
fonde, que  l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut 
ébranlée.  11  se  senti  envahi  par  une  timidité  de  lycéen, 
perdit  son  assurance,  sa  tête  méridionale  s'enflamma;  il 
voulut  parler,  ses  expressions  lui  parurent  sans  grâce, 
comparées  aux  reparties  spirituelles  et  fines  de  madame 
de  Soulanges.  Il  fut  heureux  pour  lui  que  la  contredanse 
commençât.  Debout  près  de  sa  belle  danseuse,  il  se  trouva 
plus  à  Taise.  Pour  beaucoup  d'hommes,  la  danse  est  une 
manière  d'être;  ils  pensent,  en  déployant  les  grâces  de 
leur  corps,  agir  plus  puissamment  que  par  l'esprit  sur  le 
cœur  des  femmes.  Le  Provençal  voulait  sans  doute  em- 
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ployer  en  ce  moment  tous  ses  moyens  de  séduction,  à  en 
juger  par  la  prétention  de  tous  ses  mouvements  et  de 
ses  gestes.  11  avait  amené  sa  conquête  au  quadrille  où  les 
femmes  les  plus  brillantes  du  salon  mettaient  une  chimé- 
rique importance  à  danser  préférablement  à  tout  autre. 
Pendant  que  l'orchestre  exécutait  le  prélude  de  la  première 
figure,  le  baron  éprouvait  une  incroyable  satisfaction 
d'orgueil  quand,  passant  en  revue  les  danseuses  placées 
sur  les  lignes  de  ce  carré  redoutable,  il  s*aperçut  que  la 
toilette  de  madame  de  Soulanges  défiait  même  celle  de 
madame  de  Vaudremont,  qui,  par  un  hasard  cherché  peut- 
être,  faisait  avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du  baron  et  de  la 
dame  bleue.  Les  regards  se  fixèrent  un  moment  sur  ma- 
dame de  Soulanges  :  un  murmure  flatteur  annonça  qu'elle 
était  le  sujet  de  la  conversation  de  chaque  partenaire 
avec  sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admiration  se 
croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune  femme,  hon- 
teuse d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  refuser,  baissa 
modestement  les  yeux,  rougit  et  n'en  devint  que  plus 
charmante.  Si  elle  releva  ses  blanches  paupières,  ce  fut 
pour  regarder  son  danseur  enivré,  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  reporter  la  gloire  de  ces  hommages  et  lui  dire 
qu'elle  préférait  le  sien  à  tous  les  autres;  elle  mit  de  l'in- 
nocence dans  sa  coquetterie,  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer 
à  la  naïve  admiration  par  laquelle  commence  famour  avec 
cette  bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes 
cœurs.  Quand  elle  dansa,  les  spectateurs  purent  facile- 
ment croire  qu'elle  ne  déployait  ces  grâces  que  pour  Mar- 
tial ;  et,  quoique  modeste  et  neuve  au  manège  des  salons, 
elle  sut,  aussi  bien  que  la  plus  savante  coquette,  lever  à 
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propos  les  yeux  sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte  mo- 
destie. Quand  les  lois  nouvelles  cVunc  contredanse  in- 
ventée par  le  danseur  Trénis,  et  à  laquelle  il  donna  son 
nom,  amenèrent  Martial  devant  le  colonel  : 

—  J'ai  gagné  ton  cheval,  lui  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui  montrant  madame  de 
Vaudremont. 

—  Eh!  qu*est-ce  que  cola  me  fait?  répondit  Martial; 
madame  de  Soulanges  vaut  des  millions. 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chuchotement 
résonnait  à  plus  d'une  oreille.  Les  femmes  les  moins  jo- 
lies faisaient  de  la  morale  avec  leurs  danseurs,  à  propos 
de  la  naissante  liaison  de  Martial  et  de  la  comtesse  de 
Soulanges.  Les  plus  belles  s'étonnaient  d'une  telle  facilité. 
Les  hommes  ne  concevaient  pas  le  bonheur  du  petit  maître 
des  requêtes,  auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  sé- 
duisant. Quelques  femmes  indulgeiltes  disaient  qu'il  ne 
fallait  pas  se  presser  de  juger  la  comtesse  :  les  jeunes  per- 
sonnes seraient  bien  malheureuses  si  un  regard  expressif 
ou  quelques  pas  gracieusement  exécutés  suffisaient  pour 
compromettre  une  femme.  Martial  seul  connaissait  l'éten- 
due de  son  bonheur.  A  la  dernière  figure,  quand  les  dames 
du  quadrille  eurent  à  former  le  moulinet,  ses  doigts 
pressèrent  alors  ceux  de  la  comtesse ,  et  il  crut  sentir, 
à  travers  la  peau  fine  et  parfumée  des  gants,  que  les 
doigts  de  la  jeune  femme  répondaient  à  son  amoureux 
appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contredanse  se 
termina,  ne  retournez  pas  dans  cet  odieux  coin  où  vous 
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avez  enseveli  jusqu'ici  votre  figure  et  votre  toilette.  L'ad- 
miration est-elle  le  seul  revenu  que  vous  puissiez  tirer 
des  diamants  qui  parent  votre  cou  si  blanc  et  vos  nattes 
si  bien  tressées?  Venez  faire  une  promenade  dans  les  sa- 
lons pour  y  jouir  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur,  qui  pen- 
sait qu'elle  lui  appartiendrait  plus  sûrement  s'il  parvenait 
à  l'afficher.  Tous  deux,  ils  firent  alors  quelques  tours  à 
travers  les  groupes  qui  encombraient  les  salons  de  l'hôtel. 
La  comtesse  de  Soulanges,  inquiète,  s'arrêtait  un  instant 
avant  d'entrer  dans  chaque  salon,  et  n'y  pénétrait  qu'a- 
près avoir  tendu  le  cou  pour  jeter  un  regard  sur  tous  les 
hommes.  Cette  peur,  qui  comblait  de  joie  le  petit  maître 
des  requêtes,  ne  semblait  calmée  que  quand  il  avait  dit 
à  sa  tremblante  compagne  :  «  Rassurez-vous,  il  n'y  est 
pas.  ))  Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  une  immense  galerie  de 
tableaux,  située  dans  une  aile  de  l'hôtel,  et  où  l'on  jouis- 
sait par  avance  du  magnifique  aspect  d'un  ambigu  pré- 
paré pour  trois  cents  personnes.  Gomme  le  repas  allait 
commencer,  Martial  entraîna  la  comtesse  vers  un  boudoir 
ovale  donnant  sur  les  jardins,  et  où  les  fleurs  les  plus 
rares  et  quelques  arbustes  formaient  un  bocage  parfumé 
sous  de  brillantes  draperies  bleues.  Le  murmure  de  la 
fête  venait  y  mourir.  La  comtesse  tressaillit  en  y  entrant, 
et  refusa  obstinément  d'y  suivre  le  jeune  homme;  mais, 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  une  glace,  elle  y  vit  sans 
doute  des  témoins,  car  elle  alla  s'asseoir  d'assez  bonne 
grâce  sur  une  ottomane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en  admirant  une 
tenture  bleu  de  ciel  relevée  par  des  perles. 
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—  Tout  y  est  amour  et  volupté,  dit  le  jeune  homme 
fortement  ému. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait,  il  re- 
garda la  comtesse  et  surprit  sur  sa  figure  doucement 
agitée  une  expression  de  trouble,  de  pudeur,  de  désir  qui 
Tenchanta.  La  jeune  femme  sourit,  et  ce  sourire  sembla 
mettre  fin  à  la  lutte  des  sentiments  qui  se  heurtaient 
dans  son  cœur;  elle  prit  de  la  manière  la  plus  séduisante 
la  main  gauche  de  son  adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la 
bague  sur  laquelle  ses  yeux  s'étaient  arrêtés. 
-  —  Le  beau  diamant  !  s'écria-t-elle  avec  la  naïve  expres- 
sion d'une  jeune  fille  qui  laisse  voir  les  chatouillements 
d'une  première  tentation. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais  enivrante 
que  la  comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant  le  brillant, 
arrêta  sur  elle  des  yeux  aussi  étincelants  que  la  bague. 

—  Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette  heure  cé- 
leste et  pour  l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase,  qu'il  n'acheva 
pas,  il  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez?  dit-elle  avec  un  air  d'étonne- 
ment. 

—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas?  reprit-elle  d'une  voix  altérée 
par  une  satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant? 

—  Vous  ne  me  le  reprendrez  jamais?  demanda-t-elle. 

—  Jamais. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comptant  sur  un 
prochain  bonheur,  fit  un  geste  pour  passer  sa  main  sur  la 

7. 
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taille  de  la  comtesse,  qui  se  leva  tout  à  coup  et  dit  d'une 
voix  claire,  sans  aucune  émotion  : 

—  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 

—  M.  de  Soulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma  toilette, 
et  me  dit  l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame,  dit  Martial  d'un 
air  piqué,  je  le  tiens  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Mon  mari 
m'a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a  donnée,  elle  vous  en  a 

ait  présent  ;  ma  bague  a  voyagé,  voilà  tout.  Cette  bague 
me  dira  peut-être  tout  ce  que  j'ignore,  et  m'apprendra  le 
secret  de  toujours  plaire.  Monsieur,  reprit-elle,  si  elle 
n'eût  pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne  me  serais  pas 
hasardée  à  la  payer  si  cher,  car  une  jeune  femme  est,  dit- 
on,  en  péril  près  de  vous.  Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en 
faisant  jouer  un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux 
de  M.  de  Soulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  prestesse, 
qu'il  paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoindre  ;  et,  d'ail- 
leurs, Martial  confondu  ne  se  trouva  pas  d'humeur  à 
tenter  l'aventure.  Le  rire  de  madame  de  Soulanges  avait 
trouvé  un  écho  dans  le  boudoir,  où  le  jeune  fat  aperçut 
entre  deux  arbustes  le  colonel  et  madame  de  Vaudremont 
qui  riaient  de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta  conquête? 
lui  dit  le  colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta  les  plai- 
santeries dont  l'accablèrent  madame  de  Vaudremont  et 
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Montcornet  lui  valut  leur  discrétion  sur  cette  soirée,  où 
son  ami  troqua  son  Cheval  de  bataille  contre  une  jeune, 
riche  et  jolie  femme. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Soulanges  franchissait  Tin- 
tervalle  qui  sépare  la  Chaussée-d'Antin  du  faubourg  Saint- 
Germain,  où  elle  demeurait,  son  âme  fut  en  proie  aux  plus 
vives  inquiétudes.  Avant  de  quitter  Thôtel  de  Gondreville, 
elle  en  avait  parcouru  les  salons  sans  y  rencontrer  ni  sa 
tante  ni  son  mari,  partis  sans  elle.  D^affreux  pressenti- 
ments vinrent  alors  tourmenter  son  âme  ingénue.  Témoin 
discret  des  souffrances  éprouvées  par  son  mari  depuis  le 
jour  où  madame  de  Vaudremont  Tavait  attaché  à  son 
char,  elle  espérait  avec  confiance  qu'un  prochain  repentir 
lui  ramènerait  son  époux.  Aussi  était-ce  avec  une  incroyable 
répugnance  qu'elle  avait  consenti  au  plan  formé  par  sa 
tante,  madame  de  Lansac,  et  en  ce  motnent  elle  craignait 
d'avoir  commis  une  faute.  Cette  soirée  avait  attristé  son 
âme  candide.  Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre 
du  comte  de  Soulanges,  die  'le  iut  eticore  plus  par  la 
beauté  de  sa  rivale,  et  la  corruption  du  tnonde  lui  avait 
serré  le  cœur.  En  passant  sur  le  pont  Royal,  elle  jeta  les 
cheveux  profanés  qui  se  trouvaient  sous  le  diamant,  jadis 
oflert  comme  le  gage  d'un  amour  pur.  Elle  pleura  en  se 
rappelant  les  vives  souffrances  auxquelles  elle  était  depuis 
si  longtemps  en  proie,  et  frémit  plus  d'une  fois  en  pen- 
sant que  le  devoir  des  femmes  qui  veuletit  obtenir  la 
paix  en  ménage  les  obligeait  à  ensevelir  au  fond  du  cœur, 
et  sans  se  plaindre,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les 
siennes. 

—  Hélas  I  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les  femmes 


120  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

qui  n'aiment  pas?  Où  est  la  source  de  leur  indulgence?  Je 
ne  saurais  croire,  comme  le  dit  ma  tante,  que  la  raison 
suffise  pour  les  soutenir  dans  de  tels  dévouements. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa  l'élé- 
gant marchepied  d'où  elle  s'élança  sous  le  vestibule  de 
son  hôtel.  Elle  monta  Tescalier  avec  précipitation,  et, 
quand  elle  arriva  dans  sa  chambre,  elle  tressaiUit  de  ter- 
reur en  y  voyant  son  mari  assis  auprès  de  la  cheminée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  bal  sans  moi, 
sans  me  prévenir?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée.  Sachez 
qu'une  femme  est  toujours  déplacée  sans  son  mari.  Vous 
étiez  singulièrement  compromise  dans  le  coin  obscur  où 
vous  vous  étiez  nichée. 

—  Oh!  mon  bon  Léon,  dit-elle  d'une  voix  caressante, 
je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  te  voir  sans  que  tu  me 
visses.  Ma  tante  m'a  menée  à  ce  bal,  et  j'y  ai  été  bien 
heureuse  1 

Ces  accents  désarmèrent  les  regards  du  comte  de  leur 
sévérité  factice,  car  il  venait  de  se  faire  de  vifs  reproches 
à  lui-même,  en  appréhendant  le  retour  de  sa  femme, 
sans  doute  instruite  au  bal  d'une  infidélité  qu'il  espérait 
lui  avoir  cachée,  et,  selon  la  coutume  des  amants  qui  se 
sentent  coupables,  il  essayait,  en  querellant  la  comtesse 
le  premier,  d'éviter  sa  trop  juste  colère.  11  regarda  silen- 
cieusement sa  femme,  qui  dans  sa  brillante  parure  lui 
sembla  plus  belle  que  jamais.  Heureuse  de  voir  son  mari 
souriant  et  de  le  trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre 
où,  depuis  quelque  temps,  il  était  venu  moins  fréquem- 
ment, la  comtesse  le  regarda  si  tendrement,  qu'elle  rougit 
et  baissa  les  yeux.  Cette  clémence  enivra  d'autant  plus 
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Soulanges,  que  cette  scène  succédait  aux  tourments  qu'il 
avait  ressentis  pendant  le  bal  ;  il  saisit  la  main  de  sa 
femme  et  la  baisa  par  reconnaissance  :  ne  se  rencontre- 
t-il  pas  souvent  de  la  reconnaissance  dans  Tamour? 

—  Hortense,  qu*as-tu  donc  au  doigt  qui  m*a  fait  tant  de 
mal  aux  lèvres  ?  demanda-t-il  en  riant. 

—  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu,  et  que  j'ai 
retrouvé. 

Le  général  Montcornet  n'épousa  point  madame-  de  Vau- 
dremont,  malgré  la  bonne  intelligence  dans  laquelle  tous 
deux  vécurent  pendant  quelques  instants,  car  elle  fut  une 
des  victimes  de  l'épouvantable  incendie  qui  rendit  à  ja- 
mais célèbre  le  bal  donné  par  l'ambassadeur  d'Autriche, 
à  l'occasion  du  mariage  de  l'empereur  Napoléon  avec  la 
fille  de  l'empereur  François  II. 

Juillet  1829. 


ÉTUDE  DE  FEMME 


AU    MARQUIS    JEAN-CHARLES   DI  NEGRO 


La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes  femmes 
élevées  dans  l'esprit  de  la  Restauration.  Elle  a  des  prin- 
cipes, elle  fait  maigre,  elle  communie,  et  va  très-parée 
au  bai,  aux  Bouffons,  à  l'Opéra;  son  directeur  lui  permet 
d'allier  le  profane  et  le  sacré.  Toujours  en  règle  avec 
l'Église  et  avec  le  monde,  elle  offre  une  image  du  temps 
présent,  qui  semble  avoir  pris  le  'mot  de  Légalité  pour 
épigraphe.  La  conduite  de  la  marquise  comporte  précisé- 
ment assez  de  dévotion  pour  pouvoir  arriver  sous  une 
nouvelle  Maintenon  à  la  sombre  piété  des  derniers  jours 
de  Louis  XIV,  et  assez  de  mondanité  pour  adopter  égale- 
ment les  mœurs  galantes  des  premiers  jours  de  ce  règne, 
s'il  revenait.  En  ce  moment,  elle  est  vertueuse  par  calcul, 
ou  par  goût  peut-être.  Mariée  depuis  sept  ans  au  marquis 
de  Listomère,  un  de  ces  députés  qui  attendent  la  pairie, 
elle  croit  peut-être  aussi  servir  par  sa  conduite  l'ambition 
de  sa  famille.  Quelques  femmes  attendent  pour  la  ju^er 
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le  moment  où  M.'  de  Listomère  sera  pair  de  France,  et  où 
elle  aura  trente-six  ans,  époque  de  la  vie  où  la  plupart 
des  femmes  s'aperçoivent  qu'elles  sont  dupes  des  lois  so- 
ciales. Le  marquis  est  un  homme  assez  insignifiant  :  il 
est  bien  en  cour,  ses  qualités  sont  négatives  comme  ses 
défauts  ;  les  unes  ne  peuvent  pas  plus  lui  faire  une  répu- 
tation de  vertu  que  les  autres  ne  lui  donnent  l'espèce 
d'éclat  jeté  par  les  vices.  Député,  il  ne  parle  jamais,  mais 
il  vote  bien;  il  se  comporte  dans  son  ménage  comme  à  la 
Chambre.  Aussi  passe-t-il  pour  être  le  meilleur  mari  de 
France.  S'il  n'est  pas  susceptible  de  s'exalter,  il  ne  gronde 
jamais,  à  moins  qu'on  ne  le  fasse  attendre.  Ses  amis  l'ont 
nommé  le  tempos  couvert.  Il  ne  se  rencontre  en  effet  chez 
lui  ni  lumière  trop  vive,  ni  obscurité  complète.  Il  res- 
semble à  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  la  Charte.  Pour  une  femme  à  principes,  il  était  dif- 
ficile de  tomber  en  de  meilleures  mains.  N'est-ce  pas 
beaucoup,  pour  une  femme  vertueuse,  que  d'avoir  épousé 
un  homme  incapable  de  faire  des  sottises?  Il  s'est  ren- 
contré des  dandys  qui  ont  eu  l'impertinence  de  presser 
légèrement  la  main  de  la  marquise  en  dansant  avec  elle, 
"Is  n'ont  recueilli  que  des  regards  de  mépris,  et  tous  ont 
éprouvé  cette  indifférence  insultante  qui,  semblable  aux 
gelées  du  printemps,  détruit  le  germe  des  plus  belles  es- 
pérances. Les  beaux,  les  spirituels,  les  fats,  les  hommes  à 
sentiments  qui  se  nourrissent  en  tétant  leur  canne,  ceux 
à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée,  les  gens  de  haute  et 
petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi.  Elle  a  conquis  le 
droit  de  causer  aussi  longtemps  et  aussi  souvent  qu'elle 
le  veut  avec  les  hommes  qui  lui  semblent  spirituels,  sans 
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qu'elle  soit  couchée  sur  l'album  de  la  médisance.  Cer- 
taines femmes  coquettes  sont  capables  de  suivre  ce  plan- 
là  pendant  sept  ans  pour  satisfaire  plus  tard  leurs  fantai- 
sies; mais  supposer  cette  arrière-pensée  à  la  marquise  de 
Listomère  serait  la  calomnier.  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir 
ce  phénix  des  marquises  :  elle  cause  bien,  je  sais  écouter, 
je  lui  ai  plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le  but  de  mon 
ambition.  Ni  laide  ni  jolie,  madame  de  Listomère  a  des 
dents  blanches,  le  teint  éclatant  et  les  lèvres  très-rou^es; 
elle  est  grande  et  bien  faite;  elle  a  le  pied  petit,  fluet,  et 
ne  l'avance  pas;  ses  yeux,  loin  d'être  éteints,  comme  le 
sont  presque  tous  les  yeux  parisiens,  ont  un  éclat  doux 
qui  devient  magique  si  par  hasard  elle  s'anime.  On  de- 
vine une  âme  à  travers  cette  forme  indécise.  Si  elle  s'in- 
téresse à  la  conversation,  elle  y  déploie  une  grâce  ense- 
velie sous  les  précautions  d'un  maintien  froid,  et  alors 
elle  est  charmante.  Elle  ne  veut  pas  de  succès  et  en  ob- 
tient. On  trouve  toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Cette 
phrase  est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer  un 
jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette  aventure,  - 
que  je  ne  me  permettrais  pas  de  raconter,  si  elle  ne  re- 
tentissait en  ce  moment  dans  tous  les  salons  de  Paris. 

La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un  mois  envi- 
ron, avec  un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est  étourdi, 
plein  de  bonnes  qualités,  et  ne  laissant  voir  que  ses  dé- 
fauts; il  est  passionné  et  se  moque  des  passions;  il  a  du 
talent  et  il  le  cache;  il  fait  le  savant  avec  les  aristocrates 
et  fait  de  l'aristocratie  avec  les  savants.  Eugène  de  Rasti- 
gnac  est  un  de  ces  jeunes  gens  très-sensés  qui  essayent  de 
tout  et  semblent  tâter  les  hommes  pour  savoir  ce  que 
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porte  Tavenir.  En  attendant  l'âge  de  l'ambition,  il  se 
moque  de  tout;  il  a  de  la  grâce  et  de  l'originalité,  deux 
qualités  rares  parce  qu'elles  s'excluent  l'une  l'autre.  Il  a 
causé  sans  préméditation  de  succès,  avec  la  marquise  de 
Listomère,  pendant  une  demi-heure  environ.  En  se  jouant 
des  caprices  d'une  conversation  qui,  après  avoir  com- 
mencé à  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  en  était  venue  aux  de- 
voirs des  femmes,  il  avait  plus  d'une  fois  regardé  la  mar- 
quise de  manière  à  l'embarrasser;  puis  il  la  quitta  et  ne 
lui  parla  plus  de  toute  la  soirée;  il  dansa,  se  mit  à  l'é- 
carté, perdit  quelque  argent,  et  alla  se  coucher.  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  affirmer  que  tout  se  passa  ainsi.  Je  n'ajoute, 
je  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin,  Râstignac  se  réveilla  tard,  resta 
dans  son  lit,  où  il  se  livra  sans  doute  à  quelques-unes  de 
ces  rêveries  matinales  pendant  lesquelles  un  jeune  homme 
se  glisse  comme  un  sylphe  sous  plus  d'une  courtine  de 
soie,  de  cachemire  ou  de  coton.  En  ces  moments,  plus  le 
corps  est  lourd  de  sommeil,  plus  l'esprit  est  agile.  Enfin 
Râstignac  se  leva  sans  trop  bâiller,  comme  font  tant  de 
gens  malappris,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  ap- 
prêter du  thé,  en  but  immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra 
pas  extraordinaire  aux  personnes  qui  aiment  le  thé  ;  mais 
pour  expliquer  cette  circonstance  aux  gens  qui  ne  l'accep- 
tent que  comme  la  panacée  des  indigestions,  j'ajouterai 
qu'Eugène  écrivait  :  il  était  commodément  assis,  et  avait 
les  pieds  plus  souvent  sur  ses  chenets  que  dans  sa  chan- 
celière.  Oh!  avoir  les  pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit 
les  deux  griffons  d'un  garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours 
quand  on  se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de  chambre,  est 
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chose  si  délicieuse,  cpie  je  regrette  infiniment  de  n'avoir 
ni- maîtresse,  ni  chenets,  ni  robe  de  chambre.  Quand 
j'aurai  tout  cela,  je  ne  raconterai  pas  mes  observations,  j'en 
profiterai. 

La  première  lettre  qu'Eugène  écrivit  fut  achevée  en 
un  quart  d'heure  ;  il  la  plia,  la  cacheta  et  la  laissa  devant 
lui  sans  y  mettre  l'adresse.  La  seconde  lettre,  commencée 
à  onze  heures,  ne  fut  finie  qu'à  midi.  Les  quatre  pages 
étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tôte,  dit-il  en  pliant 
cette  seconde  épître,  qu'il  laissa  devant  lui,  comptant  y 
mettre  l'adresse  après  avoir  achevé  sa  rêverie  involon- 
taire. 

Il  croisa  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ramages, 
posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses  mains  dans  les 
goussets  de  son  pantalon  de  cachemire  rouge  et  se  renversa 
dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles  dont  le  siège  et  le 
dossier  décrivaient  l'angle  confortable  de  cent  vingt  de- 
grés. Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile,  les  yeux 
attachés  sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle,  sans 
voir  ni  main,  ni  pelle,  ni  dorure.  11  ne  tisonna  même  pas. 
Faute  im^mense!  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de 
tracasser  le  feu  quand  on  pense  aux  femmes?  Notre  esprit 
prête  des  phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  déga- 
gent soudain  et  babillent  dans  le.  foyer.  On  interprète  le 
langage  puissant  et  brusque  d'«n  bourguignon, 

A  ce  mot,  arrêtons-nous  et  plaçons  ici  pour  les  igno- 
rants une  explication  due  à  un  étymologiste  très-distingué 
qui  a  désiré  garder  l'anonyme.  Bourguignon  est  le  nom 
populaire    et  symbolique    donné,   depuis  le  règne    de 
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Charles  VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'effet  est 
d'envoyer  sur  un  tapis  ou  sur  une  robe  un  petit  charbon, 
léger  principe  d'incendie.  Le  feu  dégage,  dit-on,  une 
bulle  d'air  qu'un  ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du 
bois.  lîicle  amor,  inde  burgundus.  On  tremble  en  voyant 
rouler  comme  une  avalanche  le  charbon  qu'on  avait  si 
industrieusement  essayé  de  poser  entre  deux  bûches  flam- 
boyantes. Oh  !  tisonner  quand  on  aime,  n'est-ce  pas  déve- 
lopper matériellement  sa  pensée? 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai \îhez  Eugène  ;  il  fit  un 
soubresaut  et  me  dit  : 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  cher  Horace.  Depuis  quand  es- 
tu  là? 

—  J'arrive. 

—  Ah! 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et  sonna  son 
domestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

*  Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations  ;  excellent  do- 
mestique! 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition  de  Morée, 
dans  laquelle  je  désirais  être  employé  en  qualité  de  mé- 
decin. Eugène  me  fit  observer  que  je  perdrais  beaucoup  à 
quitter  Paris,  et  nous  parlâmes  de  choses  indifférentes.  Je 
ne  crois  pas  que  l'on  me  sache  mauvais  gré  de  supprimer 
notre  conversation 

Au  moment  où  la  marquise  de  Listomère  se  leva,  sur 
les' deux  heures  après  midi,  sa  femme  de  chambre,  Caro- 
line, lui  remit  une  lettre;  elle  la  lut  pendant  que  Caroline 
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la  coiffait  (imprudence  que  commettent  beaucoup  de 
jeunes  femmes)  ; 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  vie  et  de  bonheur!... 

A  ces  mots,  la  marquise  allait  jeter  la  lettre  au  feu; 
mais  il  lui  passa  par  la  tête  une  fantaisie  que  toute  femme 
vertueuse  comprendra  merveilleusement,  et  qui  était  de 
voir  comment  un  homme  qui  débutait  ainsi  pouvait  finir. 
Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième  page,  elle 
laissa  tomber  ses  bras  comme  une  personne  fatiguée. 

— Caroline,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre  chez  moi. 

—  Madame,  je  Tai  reçue  du  valet  de  chambre  de  M.  le 
baron  de  Rastignac. 

Il  se  fit  un  long  silence. 

—  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Caroline. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  I  pensa  la  mar- 
quise  

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes  le 
commentaire. 

Madame  de  Listomère  termina  le  sien  par  la  résolution 
formelle  de  consigner  M.  Eugène  à  sa  porte,  et,  si  elle  le 
rencontrait  dans  le  monde,  de  lui  témoigner  plus  que  du 
dédain;  car  son  insolence  ne  pouvait  se  comparer  à  au- 
cune de  celles  que  la  marquise  avait  fini  par  excuser.  Elle 
\oulut  d'abord  garder  la  lettre;  mais,  toute  réflexion  faite, 
t'Ue  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  déclaration 
d'amour,  et  elle  l'a  luel  dit  Caroline  à  la  femme  de 
charge. 
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—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame,  répondit  la 
vieille,  tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  Beau- 
séant,  où  Rastignac  devait  probablement  se  trouver.  C'était 
un  samedi.  Le  marquis  de  Beauséant  étant  un  peu  parent 
à  M.  de  Rastignac,  ce  jeuno  homme  ne  pouvait  manquer 
de  venir  pendant  la  soirée.  A  deux  heures  du  matin,  ma- 
dame de  Listomère,  qui  n'était  restée  que  pour  accabler 
Eugène  de  sa  froideur,  l'avait  attendu  vainement.  Un 
homme  d'esprit,  Stendhal,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nom- 
mer cristallisation  le  travail  que  la  pensée  de  la  marquise 
fit  avant,  pendant  et  après  cette  soirée. 

Quatre  jours  après ,  Eugène  grondait  son  valet  de 
chambre'. 

—  Ah  çà  !  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer,  mon 
garçon  ! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les  deux 
lettres  que  je  t'ai  remises  vendredi? 

Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du 
porche  d'une  cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement 
absorbé  par  le  travail  de  son  imaginative.  Tout  à  coup  il 
sourit  bêtement  et  dit  : 

—  Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la  marquise  de 
Listomère,  rue  Saint-Dominique,  et  l'autre  pour  l'avoué 
de  monsieur... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là? 

Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis  bien  qu'il  fallait 
que  je  m'en  mêlasse,  moi  qui,  par  hasard,  me  trouvais 
encore  là. 
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—  Joseph  a  raison,  dis-je. 
Eugène  se  tourna  de  mon  côté. 

—  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant,.  l'une  des  lettres 
n'était  pas  pour  madame  de  Nucingen? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables I  Aussi  ai-je  cru,  mon 
cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  delà  rue  Saint-Lazare 
à  la  rue  Saint-Dominique. 

Eugène  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et  se  mit  à 
.sourire.  Joseph  vit  bien  que  la  faute  ne  venait  pas  de 
lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous  les 
jeunes  gens  devraient  méditer.  Première  faute  :  Eugène 
trouva  plaisant  de  faire  rire  madame  de  Listomère  de  la 
méprise  qui  l'avait  rendue  maîtresse  d'une  lettre  d'amour 
qui  n'était  pas  pour  elle.  Deuxième  faute  :  Il  n'alla  chez 
madame  de  Listomère  que  quatre  jours  après  l'aventure, 
laissant  ainsi  les  pensées  d'une  vertueuse  jeune,  femme  se; 
cristalliser.  11  se  trouvait  encore  une:  dizaine  die  fautes 
qu'il  faut  passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames 
le  plaisir  de  les  déduire  ex  professa  à  ceux  qui  ne  les  de- 
vineront pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la  marquise; 
mais,  quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et  lui  dit 
que  madame  la,  mai'quise  est  sortie.  Comme  il  remontait 
en  voiture,  le  marquis  entra. 

—  Venez  donc,  Eugène!  ma  femme  est  chez  elle. 

Ohl  excusez  le  marquis.  Un  mari,  quelque  bon  qu'il 
soit,  atteint  difficilement  à  la  perfection.  En  montant  l'es- 
calier, Rastignac  s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logique 
mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce  passage  du  beau  livre 
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de  sa  vie.  Quand  madame  de  Listomère  vit  son  mari  en- 
trant avec  Eugène,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le 
jeune  baron  observa  cette  rougeur  subite.  Si  l'homme  le 
plus  modeste  conserve  encore  un  petit  fonds  de  fatuité 
dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la  femme  ne  se  sé- 
pare de  sa  fatale  coquetterie,  qui  pourrait  blâmer  Eugène 
de  s'être  alors  dit  en  lui-même  :  «  Quoi  !  cette  forteresse 
aussi?  »  Et  il  se  posa  dans  sa  cravate/Quoique  les  jeunes 
gens  ne  soient  pas  très-avares,  ils  aiment  tous  à  mettre 
une  tête  de  plus  dans  leur  médaillier. 

M.  de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France,  qu'il 
aperçut  dans  un  coin  de  la  cheminée,  et  alla  vers  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  pour  acquérir,  le  journaliste  aidant, 
une  opinion  à  lui  sur  l'état  de  la  France.  Une  femme, 
voire  une  prude,  ne  reste  pas  longtemps  embarrassée, 
même  dans  la  situation  la  plus  difficile  où  elle  puisse  se 
trouver  :  il  semble  qu'elle  ait  toujours  à  la  main  la  feuille 
de  figuier  que  lui  a  donnée  notre  mère  Eve.  Aussi,  quand 
Eugène,  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la  consigne 
donnée  à  la  porte,  salua  madame  de  Listomère  d'un  air 
passablement  délibéré,  sut-elle  voiler  toutes  ses  pensées 
par  un  de  ces  sourires  féminins  plus  impénétrables  que 
ne  l'est  la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez-vous  indisposée,  madame?  Vous  aviez  fait 
défendre  votre  porte. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 
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—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
M.,  le  marquis.  J'obéissais  à  votre  mystérieuse  consigne 
quand  il  m'a  lui-même  introduit  dans  le^  sanctuaire. 

—  M.  de  Listomère  n'était  pas  dans  ma  confidence.  Il 
n'est  pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari  au  fait  de 
certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  avec  lequel  la  marquise  pro- 
nonça ces  paroles  et  le  regard  imposant  qu'elle  lança 
firent  bien  juger  à  Rastignac  qu'il  s'était  trop  pressé  de 
se  poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends,  dit-il  en  riant;  je  dois 
alors  me  féliciter  doublement  d'avoir  rencontré  M.  le  mar- 
quis, il  me  procure  l'occasion  de  vous  présenter  une  jus- 
tification qui  serait  pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas 
la  bonté  même. 

La  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  air  assez 
étonné ,  mais  elle  répondit  avec  dignité  : 

-=-  Monsieur,  le  silence  sera  de  votre  part  la  meil- 
leure des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  le  plus 
entier  oubli,  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Eugène,  le  pardon  est  inutile 
là  où  il  n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  que  vous  avez  reçue  et  qui  a  dû  vous  paraître  si 
inconvenante,  ne  vous  était  pas  destinée. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  elle  voulait 
avoir  été  offensée. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédaigneuse- 
ment enjoué,  mais  d'un  son  de  voix  assez  doux.  Mainte- 
nant que  je  vous  ai  grondé,  je  rirai  volontiers  d'un  stra- 
tagème qui  n'est  pas  sans  malice.  Je  connais  de  pauvres 
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femmes  qui  s'y  prendraient.  ((  Dieu!  comme  il  aime!  )> 
diraient-elles. 

La  marquise  se  mit  à  rire  forcément  et  ajouta  d'un  air 
d'indulgence  : 

—  Si  nous  voulons  rester  amis,  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  méprises  dont  je  ne  puis  être  la  dup©,.. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,,  vous-  l'êtes  beaucoup 
plus  que  vous  ne  pensez,. répliqua.  Eugène. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda  M.  de 
Listomère,  qui,  depuis  un  instant,  écoutait  la  conversa- 
tion sans  en  pouvoir  percer  l'obscurité.. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas.  intéressant  pour  vous-,  répondit 
la  marquise. 

M.  de  Listomère  reprit,tranquillement.la.lecture  de  son 
journal  et  dit  : 

—  Ah!  madame  de  Mortsauf  est,  morte  :  votre,  pauvre 
frère  est  sans  doute  à.  Clochegourde. . 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  la  marquise  en  se  tour- 
nant vers  Eugène,  que  vous  vene^  de  dire.  une.  imperti- 
nence? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueiu*  de  vos  principes, 
répondit-il  naïvement,  je  croirais  que  vous  voulez  ou  me 
donner  des  idées  desquelles  je  me  défends,  ou  m'arra- 
cher  mon  secret.  Peutnêtra  encore  voulez-vous  vous  amu- 
ser de  moi. 

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Eugène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours  croire  à  une 
offense  que  je  n'ai  point  commise!  et  je  souhaite  bien. ar- 
demment que  le  hasard  ne  vous  fasse  pas  découvrir  dans 
le  monde  la  personne  qui  de.vaitiire  cette. letti^e... 
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—  Eh  quoi!  ce  serait  toujours  madame  de  Nucingon? 
s* écria  madame  de  Listomère,  plus  curieuse  de  pénétrer 
un  secret  que  de  se  venger  des  épigrammes  du  jeune 
homme. 

Eugène  rougit.  11  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour 
ne  pas  rougir  en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une 
fidélité  que  les  femmes  raillent,  afin  de  ne  pas  mon- 
trer combien  elles  en  sont  envieuses.  Néanmoins  il  dit 
avec  assez  de  sang-froid  ; 

—  Pourquoi  pas,  madame? 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq  ans. 
Cette  confidence  causa  une  commotion  violente  à  madame 
de  Listomère  ;  mais  Eugène  ne  savait  pas  encore  analyser 
un  visage  de  femme  en  le  regardant  à  la  hâte  ou  de 
côté.  Les  lèvres  seules  de  la  marquise  avaient  pâli.  Ma- 
dame de  Listomère  sonna  pour  demander  du  bois,  et  con- 
traignit ainsi  Rastignac  à  se  lever  pour  sortir. 

—  Si  cela  est,  dit  alors  la  marquise  en  arrêtant  Eu- 
gène par  un  air  froid  et  composé,  il  vous  serait  difficile 
de  m'expliquer,  monsieur,  par  quel  hasard  mon  nom  a  pu 
se  trouver  sous  votre  plume.  Il  n'en  est  pas  d'une  adresse 
écrite  sur  une  lettre  comme  du  claque  d'un  voisin  qu'on 
peut,  par  étourderie,  prendre  pour  le  sien  en  quittant 
le  bal. 

Eugène,  décontenancé,  regarda  la  marquise  d'un  air  à 
la  fois  fat  et  bête,  il  sentit  qu'il  devenait  ridicule,  balbutia 
une  phrase  d'écolier  et  sortit. 

Quelques  jours  après,  la  marquise  acquit  des  preuves 
irrécusables  de  la  véracité  d'Eugène.  Depuis  seize  jours, 
elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 
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Le  marquis  dit  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  la  rai- 
son de  ce  changement  : 

—  Ma  femme  a  une  gastrite. 

Moi  qui  la  soigne  et  qui  connais  son  secret,  je  sais 
qu'elle  a  seulement  une  petite  crise  nerveuse  de  laquelle 
elle  profite  pour  rester  chez  elle. 

Paris,  février  1830: 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME 
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DÉDIÉ  A   LÉON   GOZLAN 
Comme  un  témoignage  de  bonne  confraternilé  littéraire. 

A  Paris,  il  se  rencontre  presque  toujours  deux  soirées 
dans  les  bals  ou  dans  les  routs.  D'abord,  une  soirée  offi- 
cielle à  laquelle  assistent  les  personnes  priées,  un  beau 
monde  qui  s*ennuie.  Chacun  pose  pour  le  voisin.  La  plu- 
part des  jeunes  femmes  ne  viennent  que  pour  une  seule 
personne.  Quand  chaque  femme  s*est  assurée  qu'elle  est 
la  plus  belle  pour  cette  personne  et  que  cette  opinion  a 
pu  être  partagée  par  quelques  autres,  après  des  phrases 
insigniûantes  échangées,  comme  celle-ci  :  «  Comptez-vous 
aller  de  bonne  heure  à  la  Crampade?  —  Madame  de  Por- 
tenduère  a  bien  chanté!  —  Quelle  est  cette  petite  femme 
qui  a  tant  de  diamants?  »  ou,  après  avoir  lancé  des 
phrases  épigraramatiques  qui  font  un  plaisir  passager  et 
des  blessures  de  longue  durée,  les  groupes  s'éclaircissent, 
les  indifférents  s'en  vont,  les  bougies  brûlent  dans  les 
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bobèches.  La  maîtresse  de  la  maison  arrête  alors  quel- 
ques artistes,  des  gens  gais,  des  amis,  en  leur  disant  : 
«  Restez,  nous  soupons  entre  nous.  »  On  se  rassemble 
dans  un  petit  salon.  La  seconde,  la  véritable  soirée  a  lieu; 
soirée  où,  comme  sous  l'ancien  régime,  chacun  entend  ce 
qui  se  dit,  où  la  conversation  est  générale,  où  Ton  est 
forcé  d'avoir  de  l'esprit  et  de  contribuer  à  l'amusement 
public.  Tout  est  en  relief,  un  rire  franc  succède  à  ces  airs 
gourmés  qui,  dans  le  monde,  attristent  les  plus  jolies 
figures.  Enfin  le  plaisir  commence  là  où  le  rout  finit.  Le 
rout,  cette  froide  revue  du  luxe,  ce  défilé  d'amours-propres 
en  grand  costume,  est  une  de  ces  inventions  anglaises  qui 
tendent  à  mécaniser  les  autres  nations.  L'Angleterre  semble 
tenir  à  ce  que  le  monde  entier  s'ennuie  comme  elle  et  au- 
tant qu'elle.  Cette  seconde  soirée  est  donc,  en  France, 
dans  quelques  maisons,  une  heureuse  protestation  de 
l'ancien  esprit  de  notre  joyeux  pays  ;  mais,  malheureuse- 
ment, peu  de  maisons  protestent,  et  la  raison  en  est  bien 
simple  :  si  l'on  ne  soupe  plus  beaucoup  aujourd'hui,  c'est 
que,  sous  aucun  régime,  il  n'y  a  eu  moins  de  gens  casés, 
posés  et  arrivés  que  sous  le  règne  de  Louis-PhDippe,  où  la 
révolution  a  recommencé.  Tout  le  monde  court  vers  quel- 
que but,  ou  trotte  après  la  fortune.  Le  temps  ^est  devenu 
la  plus  chère  denrée,  personne  ne  peut  donc  se  livrer  à 
cette  prodigieuse  prodigalité  de  rentrer  chez  soi  le  lende- 
main pour  se  réveiller  tard. 'On  ne  retrouve  donc  plus  de 
■seconde  soirée  que  chez  les  femmes  assez  riches  pour  ou- 
vrir leur  maison;  et,  depuis  Juillet  4830,  ces  femmes  se 
comptent  dans  Paris.  Malgré  l'opposition  muette  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  deux  ou  trois  femmes,  parmi  les- 
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quelles  se  trouvent  madame  la  marquise  d'Espard  et  ma- 
demoiselle des  Touches,  n'ont  pas  voulu  renoncer  à  la 
part  d'influence  qu'elles  avaient  sur  Paris,  et  n'ont  point 
fermé  leurs  salons.  Le  salon  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, l'hôtel  de  madame  d'Espard,  célèbre  d'ailleurs  à 
Paris,  est  le  dernier  asile  où  se  soit  réfugié  l'esprit  fran- 
çais d'autrefois,  xivec  sa  profondeur  cachée,  ses  mille  dé- 
tours et -sa  politesse -exquise.  Là,  vous  observerez  encore 
de  la  grâ^ce  dans  tes  manières,  malgré  les  conventions  de 
la  politesse,  de  l'abandon  dans  la  causerie,  malgré  la  ré- 
serve naturelle  aux  gens  comme  il  faut,  et  surtout  de  la 
générosité  dans  les  idées.  Là,  nul  ne  pense  à  garder  sa 
pensée  pour  un  drame;  et,  dans  un  récit,  personne  ne 
voit  un  livre  à  faire.  Enfin  le  hideux  squelette  d'une 
littérature  aux  abois  ne  se  dresse  point,  à  propos  d'une 
saillie  heureuse  ou  d'un  sujet  intéressant.  Le  souvenir 
d'une  de  ces  soirées  m'est  plus  particulièrement  resté, 
moins  à  cause  d\ine  'confidence  où  l'illustre  de  Marsay 
mit  à  découvert  un  des  replis  les  plus  profonds  du  cœur 
de  la  femme,  qu'à  cause  des  observations  auxquelles  son 
récit  donna  lieu  sur  les  changemen^^  qui  se  sont  opérés 
chez  la  femme  française  depuis  la  fatale  révolution  de 
Juillet. 

Pendant  cette  'soirée ,  le  hasard  avait  'réuni  -plusieurs 
personnes  auxquelles  d'incontestables  mérites  ont  valu 
des  réputations  européennes.  Ceci  n'est  point  une  flatterie 
adressée  à  la  France,  car  plusieurs  étrangers  se  trou- 
vaient parmi  nous.  Les  hommes  qui  brillèrent  le  plus 
n'étaient  d'ailleurs  pas  les  plus  célèbres.  Ingénieuses  re- 
parties, observations  fines,  railleries  excellentes,  peintures 
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dessinées  avec  une  netteté  brillante,  pétillèrent  et  se  pres- 
sèrent sans  apprêt,  se  prodiguèrent  sans  dédain  comme 
sans  recherche,  mais  furent  délicieusement  senties  et 
délicatement  savourées.  Les  gens  du  monde  se  firent  sur- 
tout remarquer  par  une  grâce,  par  une  verve  tout  artis- 
tiques. Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d'élégantes 
manières,  de  la  cordialité,  de  la  bonhomie,  de  la  science; 
mais  à  Paris  seulement,  dans  ce  salon  et  dans  ceux  dont 
je  viens  de  parler,  abonde  l'esprit  particulier  qui  donne  à 
toutes  ces  qualités  sociales  un  agréable  et  délicieux  en- 
semble, je  ne  sais  quelle  allure  fluviale  qui  fait  facilement 
serpenter  cette  profusion  de  pensées,  de  formules,  de 
contes,  de  documents  historiques.  Paris,  capitale  du  goût, 
connaît  seul  cette  science  qui  change  une  conversation  en 
une  joute  oii  chaque  nature  d'esprit  se  condense  par  un 
trait,  où  chacun  dit  sa  phrase  et  jette  son  expérience  dans 
un  mot,  où  tout  le  monde  s'amuse,  se  délasse  et  s'exerce. 
Aussi,  là  seulement,  vous  échangerez  vos  idées;  là,  vous 
ne  porterez  pas  comme  le  dauphin  de  la  fable  quelque 
singe  sur  vos  épaules  ;  là,  vous  serez  compris,  et  ne  ris- 
querez pas  de  mettre  au  jeu  des  pièces  d'or  contre  du 
billon.  Enfin,  là,  des  secrets  bien  trahis,  des  causeries 
légères  et  profondes  ondoient,  tournent,  changent  d'as- 
pect et  de  couleurs  à  chaque  phrase.  Les  critiques  vives 
et  les  récits  pressés  s'entraînent  les  uns  les  autres.  Tous 
les  yeux  écoutent,  les  gestes  interrogent  et  la  physionomie 
répond.  Enfin,  là,  tout  est,  en  un  mot,  esprit  et  pensée. 
Jamais  le  phénomène  oral  qui,  bien  étudié,  bien  manié, 
fait  la  puissance  de  l'acteur  et  du  conteur,  ne  m'avait  si 
complètement  ensorcelé.  Je  ne  fus  pas  seul  soumis  à  ces 
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prestiges,  et  nous  passâmes  tous  une  soirée  délicieuse.- 
La  conversation,  devenue  conteuse,  entraîna  dans  son 
cours  précipité  de  curieuses  confidences,  plusieurs  por- 
traits, mille  folies,  qui  rendent  cette  ravissante  improvi- 
sation tout  à  fait  intraduisible;  mais,  en  laissant  à  ces 
choses  leur  verdeur,  leur  abrupt  naturel,  leurs  falla- 
cieuses sinuosités,  peut-être  comprendrez- vous  bien  le 
charme  d'une  véritable  soirée  française,  prise  au  mo- 
ment où  la  familiarité  la  plus  douce  fait  oublier  à  chacun 
ses  intérêts,  son  amour-propre  spécial,  ou,  si  vous  voulez, 
ses  prétentions. 

Vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  souper 
finissait,  il  ne  se  trouva  plus  autour  de  la  table  que  des 
intimes,  tous  éprouvés  par  un  commerce  de  quinze  an- 
nées, ou  des  gens  de  beaucoup  de  goût,  bien  élevés  et 
qui  savaient  le  monde.  Par  une  convention  tacite  et  bien 
observée,  au  souper  chacun  renonçait  à  son  importance. 
Une  égalité  absolue  y  donnait  le  ton.  Il  n'y  avait,  d'ail- 
leurs, alors  personne  qui  ne  fût  très-fier  d'être  lui-même. 
Mademoiselle  des  Touches  oblige  ses  convives  à  rester  à 
table  jusqu'au  départ,  après  avoir  maintes  fois  remarqué 
le  changement  total  qui  s'opère  dans  les  esprits  par  le 
déplacement.  De  la  salle  à  manger  au  salon,  le  charme  se 
rompt.  Selon  Sterne,  les  idées  d'un  auteur  qui  s'est  fait 
la  barbe  diffèrent  de  celles  qu'il  avait  auparavant.  Si 
Sterne  a  raison,  ne  peut-on  pas  affirmer  hardiment  que 
les  dispositions  des  gens  à  table  ne  sont  plus  celles  des 
mêmes  gens  revenus  au  salon?  L'atmosphère  n'est  plus 
capiteuse,  l'œil  ne  contemple  plus  le  brillant  désordre  du 
dessert,  on  a  perdu  les  bénéfices  de  cette  mollesse  d'es- 
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prit,  de  celte  bénévolence  qui  nous  envahit  quand  noiis 
restons  dans  l'assiette  particulière  à  l'homme  rassasié, 
bien  établi  sur  une  de  ces  chaises  moelleuses  comme  on 
les  fait  aujourd'hui.  Peut-être  cause-t-on  plus  volontiers 
devant  un  dessert,  en  compagnie  de  vins  fms,  pendant  le 
délicieux  moment  où  chacun  peut  mettre  son  coude  sur  la 
table  et  sa  tête  dans  sa  main.  Non-seulement  alors  tout  le 
monde  aime  à  parler,  mais  encore  à  écouter.  La  digestion, 
presque  toujours  attentive,  est,  selon  l^s  caractères,  ou 
babillarde,  ou  silencieuse.  Chacun  y  trouve  alors  son 
compte.  Ne  fallait-il  pas  ce  préambule  pour  vous  initier 
aux  charmes  du  récit  confidentiel  par  lequel  un  homme 
célèbre,  mort  depuis,  a  peint  l'innocent  jésuitisme  de  la 
femme  avec  cette  finesse  particulière  aux  gens  qui  ont 
yi\  beaucoup  de  choses  et  qui  fait  des  hommes  d'État  de 
délicieux  conteurs,  lorsque,  comme  les  princes  de  Talley- 
rand  et  de  Metternich,  ils  daignent  conter? 

De  Marsay,  nommé  premier  ministre  depuis  six  mois, 
avait  déjà  donné  des  preuves  d'une  capacité  supérieure. 
Quoique  ceux  qui  le  connaissaient  de  longue  main  ne 
fussent  pas  étonnés  de  lui  voir  déployer  tous  les  talents 
et  les  diverses  aptitudes  de  l'homme  d'Etat,  on  pouvait  se 
demander  s'il  se  savait  être  un  grand  politique,  ou  s'il 
s'était  développé  dans  le  feu  des  circonstances.  Cette  ques- 
tion venait  de  lui  être  adressée  dans  une  intention  évi- 
demment philosophique  par  un  homme  d'esprit  et  d'ob- 
servation qu'il  avait  nommé  préfet,  qui  fut  longtemps 
journaliste,  et  qui  l'admirait  sans  mêler  à  son  admiration 
ce  filet  de  critique  vinaigrée  avec  lequel,  à  Paris,  un 
homme  supérieur  s'excuse  d'en  admirer  un  autre. 
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—  Y  a-t-il  eu,  dans  votre  vie  antérieure,  un  fait,  une 
pensée,  un  désir  qui  vous  ait  appris  votre  vocation?  lui 
dit  Emile  Blondet;  car  nous  avons  tous,  comme  Newton, 
notre  pomme  qui  tombe  et  qui  nous  amène  sur  le  terrain. 
où  nos  facultés  se  déploient... 

I—  Oui,  répondit  de  Marsay,  je  vais  vous  conter  cela. 
Jolies  femmes,  dandys  politiques,  artistes,  vieillards,  les 
intimes  de  de  Marsay,  tous  se  mirent  alors  commodément, 
chacun  dans  sa  pose,  et  regardèrent  le  premier  ministre. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  domestiques, 
que  les  portes  étaient  closes  et  les  portières  tirées?  Le 
silence  fut  si  profond,  qu'on  entendit  dans  la  cour  le- 
murmure  des  cochers,  les  coups  de  pied  et  les  bruits  que 
font  les  clievaiix  en  demandant  à  revenir  à  l'écurie. 

—  L'homme  d'État,  mes  amis,  n'existe  que  par  une 
seule  qualité,  dit  le  ministre  en  jouant  avec  son  couteau 
de  nacre  et  d'or  :  savoir  être  toujours  maître  de  soi,  faire 
à  tout  propos  le  décompte  de  chaque  événement,  quelque 

m^  fortuit  qu'il  puisse  être;  enfin,  avoir,  dans  son' mot  inté- 
rieur, un  être  froid  et  désintéressé  qui  assiste  en  specta- 
teur à  tous  les  mouvements  de  notre  vie,  à  nos  passions,. 
à  nos  sentiments,  et  qui  nous  souffle,  à  propos  de  toute- 
chose,  l'arrêt  d'une  espèce  de  barème  moral. 

—  Vous  nous  expliquez  ainsi  pourquoi  l'homme  d'État 
est  si  rare  en  France,  dit  le  vieux  lord  Dudley. 

—  Au  point  de  vue  sentimental,  ceci  est  horrible,  re- 
prit le  ministre.  Aussi,  quand  ce  phénomène  a  lieu  chez- 
un  jeune  homme...  (Richelieu,  qui,  averti  du  danger  de 
Concini  par  une  lettre,  la  veilte,  dormit  jusqu'à  midi, 
quand  on  devait  tuer  son  bienfaiteur  à  dix  heures),  un 
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jeune  homme,  Pitt  ou  Napoléon,  si  vous  voulez,  est-il  une 
monstruosité?  Je  suis  devenu  ce  monstre  de  très-bonne 
heure,  et  grâce  à  une  femme. 

—  Je  croyais,  dit  madame  de  Montcornet  en  souriant, 
que  nous  défaisions  beaucoup  plus  de  politiques  que  nous 
n'en  faisions. 

—  Le  monstre  de  qui  je  vous  parle  n'est  un  monstre 
que  parce  qu'il  vous  résiste,  répondit  le  conteur  en  fai- 
sant une  ironique  inclination  de  tête. 

—  S'il  s'agit  d'une  aventure  d'amour,  dit  la  baronne 
de  Nucingen,  je  demande  qu'on  ne  la  coupe  par  aucune 
réflexion. 

—  La  réflexion  y  est  si  contraire!  s'écria  Joseph  Bridau. 

—  J'avais  dix-sept  ans,  reprit  de  Marsay,  la  Restaura- 
tion allait  se  raffermir,  mes  vieux  amis  savent  combien 
alors  j'étais  impétueux  et  bouillant.  J'aimais  pour  la  pre- 
mière fois,  et,  je  puis  aujourd'hui  le  dire,  j'étais  un  des 
plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris.  J'avais  la  beauté,  la  jeu- 
nesse, deux  avantages  dus  au  hasard  et  dont  nous  sommes 
fiers  comme  d'une  conquête.  Je  suis  forcé  de  me  taire  sur 
le  reste.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  j'aimais  une  femme 
de  six  ans  plus  âgée  que  moi.  Personne  de  vous,  dit-il  en 

.faisant  par  un  regard  le  tour  de  la  table,  ne  peut  se 
douter  de  son  nom  ni  la  reconnaître.  Ronquerolles,  dans 
ce  temps,  a  seul  pénétré  mon  secret,  il  l'a  bien  gardé, 
j'aurais  craint  son  sourire;  mais  il  est  parti,  dit  le  mi- 
nistre en  regardant  autour  de  lui. 

—  Il  n'a  pas  voulu  souper,  dit  madame  de  Sérizy. 

—  Depuis  six'  mois,  possédé  par  mon  amour,  incapable 
de  soupçonner  que  ma  passion  me  maîtrisait,  reprit  le 
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premier  ministre,  je  me  livrais  à  ces  adorables  divinisa- 
tions qui  sont  et  le  triomphe  et  le  fragile  bonheur  de  la 
jeunesse.  Je  gardais  ses  vieux  gants,  je  buvais  en  infusion 
les  fleurs  qu'elle  avait  portées,  je  me  relevais  la  nuit  pour 
aller  voir  ses  fenêtres.  Tout  mon  sang  se  portait  au  cœur 
en  respirant  le  parfum  qu'elle  avait  adopté.  J'étais  à  mille 
lieues  de  reconnaître  que  les  femmes  sont  des  poêles  à 
dessus  de  marbre. 

—  Oh  !  faites-nous  grâce  de  vos  horribles  sentences  I  dit 
madame  de  Camps  en  souriant. 

—  J'aurais  foudroyé,  je  crois,  de  mon  mépris  le  philo- 
sophe qui  a  publié  cette  terrible  pensée  d'une  proionde 
justesse,  reprit  de  Marsay.  Vous  êtes  tous  trop  spirituels 
pour  que  je  vous  en  dise  davantage.  Ce  peu  de  mots  vous 
rappellera  vos  propres  folies.  Grande  dame  s'il  en  fut 
jamais,  et  veuve  sans  enfants  (oh!  tout  y  était!),  mon 
idole  s'était  enfermée  pour  marquer  elle-même  mon  linge 
avec  ses  cheveux;  enfin,  elle  répondait  à  mes  folies  par 
d'autres  folies.  Ainsi,  comment  ne  pas  croire  à  la  passion 
quand  elle  est  garantie  par  la  folie?  Nous  avions  mis  l'un 
et  l'autre  tout  notre  esprit  à  cacher  un  si  complet  et  si 
bel  amour  aux  yeux  du  monde;  et  nous  y  réussissions. 
Aussi,  quel  charme  nos  escapades  n'avaient-elles  pas? 
D'elle,  je  ne  vous  dirai  rien  :  alors  parfaite,  elle  passe 
encore  aujourd'hui  pour  une  des  belles  femmes  de  Paris; 
mais  alors  on  se  serait  fait  tuer  pour  obtenir  un  de  ses 
regards.  Elle  était  restée  dans  une  situation  de  fortune 
satisfaisante  pour  une  femme  adorée  et  qui  aimait,  mais 
que  la  Restauration,  à  laquelle  elle  devait  un  lustre  nou- 
veau, rendait  peu  convenable  relativement  à  son  nom. 
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Dans  ma  situation,  j'avais  la  fatuité  de  ne  pas  concevoir 
un  soupçon.  Quoique  ma  jalousie  fût  alors  d'une  puis- 
sance de  cent  vingt  Othello,  ce  sentiment  terrible  som- 
meillait en  moi  comme  l'or  dans  sa  gangue.  Je  me  serais 
fait  donner  des  coups  de  bâton  par  mon  domestique  si 
j'avais  eu  la  lâcheté  de  mettre  en  question  la  pureté  de 
cet  ange  si  frêle  et  si  fort,  si  blond  et  si  naïf,  pur,  can- 
dide, et  dont  l'œil  bleu  se  laissait  pénétrer  à  fond  de 
cœur,  avec  une  adorable  soumission,  par  mon  regard. 
Jamais  la  moindre  hésitation  dans  la  pose,  dans  le  regard 
ou  la  parole  ;  toujours  blanche,  fraîche,  et  prête  au  bien- 
aimé  comme  le  lys  oriental  du  Cantique  des  cantiques!,,. 
Ah  !  mes  amis  !  s'écria  douloureusement  le  ministre  rede- 
venu jeune  homme,  il  faut  se  heurter  bien  durement  îa 
tête  au  dessus  de  marbre  pour  dissiper  cette  poésie  ! 

Ce  cri  naturel ,  qui  eut  de  l'écho  chez  les  convives, 
piqua  leur  curiosité  déjà  si  savamment  excitée. 

—  Tous  les  matins,  monté  sur  ce  beau  Sultan  que  vous 
m'aviez  envoyé  d'Angleterre,  dit-il  à  lord  Dudley,  je  pas- 
sais le  long  de  sa  calèche,  dont  les  chevaux  allaient  ex- 
près au  pas,  et  je  voyais  le  mot  d'ordre  écrit  en  fleurs 
dans  son  bouquet  pour  le  cas  où  nous  ne  pourrions  rapi- 
dement échanger  une  phrase.  Quoique  nous  nous  vissions 
à  peu  près  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  qu'elle  m'écrivît 
tous  les  jours,  nous  avions  adopté,  pour  tromper  les  re- 
gards et  déjouer  les  observations,  une  manière  d'être.  Ne 
pas  se  regarder,  s'éviter,  dire  du  mal  l'un  de  l'autre; 
s'admirer  et  se  vanter,  ou  se  poser  en  amoureux  dédai- 
gné, tous  ces  vieux  manèges  ne  valent  pas,  de  part  et 
d'autre,  une  fausse  passion  avouée  pour  une  personne 
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indifférente  et  un  air  d'indifférence  pour  la  véritable  idole. 
Si  deux  amants  veulent  jouer  ce  jeu,  le  monde  en  sera 
toujours  la  dupe;  mais  ils  doivent  être  alors  bien  sûrs 
Tun  de  Tautre.  Son  plastron,  à  elle,  était  un  homme  en 
faveur,  un  homme  de  cour,  froid  et  dévot,  qu'elle  ne  re- 
cevait point  chez  elle.  Cette  comédie  se  donnait  au  profit 
des  sots  et  des  salons  qui  en  riaient.  Il  n'était  point  ques- 
tion de  mariage  entre  nous  :  six  ans  de  différence  pou- 
vaient la  préoccuper;  elle  ne  savait  rien  de  ma  fortune, 
que,  par  principe,  j'ai  toujours  cachée.  Quant  à  moi, 
charmé  de  son  esprit,  de  ses  manières,  de  l'étendue  de 
ses  connaissances,  de  sa  science  du  monde,  je  l'eusse 
épousée  sans  réflexion.  Néanmoins,  cette  réserve  me  plai- 
sait. Si,  la  première,  elle  m'eût  parlé  mariage  d'une  cer- 
taine façon,  peut-être  eussé-je  trouvé  de  la  vulgarité  dans 
cette  âme  accomplie.  Six  mois  pleins  et  entiers,  un  dia- 
mant de  la  plus  belle  eau!  voilà  ma  part  d'amour  en  ce 
bas  monde.  Un  matin,  pris  par  cette  fièvre  de  courbature 
que  donne  un  rhume  à  son  début,  j'écris  un  mot  pour 
remettre  une  de  ces  fêtes  secrètes  enfouies  sous  les  toits 
de  Paris  comme  des  perles  dans  la  mer.  Une  fois  la  lettre 
envoyée,  un  remords  me  prend  :  «  Elle  ne  me  croira  pas 
malade  !  »  pensé-je.  Elle  faisait  la  jalouse  et  la  soupçon- 
neuse. Quand  la  jalousie  est  vraie,  dit  de  Marsay  en  s'in- 
terrompant,  elle  est  le  signe  évident  d'un  amour  unique... 

—  Pourquoi  ?  demanda  vivement  la  princesse  de  Cadi- 
gnan. 

—  L'amour  unique  et  vrai,  répondit  de  Marsay,  produit 
une  sorte  d'apathie  corporelle  en  harmonie  avec  la  con- 
templation dans  laquelle  on  tombe.  L'esprit  complique 
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tout  alors,  il  se  travaille  lui-même,  se  dessine  des  fantai- 
sies, en  fait  des  réalités,  des  tourments;  et  cette  jalousie 
est  aussi  charmante  que  gênante. 

Un  ministre  étranger  sourit  en  se  rappelant,  à  la  clarté 
d'un  souvenir,  la  vérité  de  cette  observation. 

—  D'ailleurs,  me  disais-je,  comment  perdre  un  bon- 
heur? fit  de  Marsay  en  reprenant  son  récit.  Ne  valait-il 
pas  mieux  venir  enfiévré?  Puis,  me  sachant  malade,  je  la 
crois  capable  d'accourir  et  de  se  compromettre.  Je  fais  un 
effort,  j'écris  une  seconde  lettre,  je  la  porte  moi-même, 
car  mon  homme  de  confiance  n'était  plus  là.  Nous  étions 
séparés  parla  rivière,  j'avais  Paris  à  traverser;  mais  enfin, 
à  une  distance  convenable  de  son  hôtel,  j'avise  un  com- 
missionnaire, je  lui  recommande  de  faire  monter  la  lettre 
aussitôt,  et  j'ai  la  belle  idée  de  passer  en  fiacre  devant  sa 
porte  pour  voir  si,  par  hasard,  elle  ne  recevra  pas  les  deux 
billets  à  la  fois.  Au  moment  où  j'arrive,  à  deux  heures,  la 
grande  porte  s'ouvrait  pour  laisser  entrer  la  voiture  de. 
qui?...  du  plastron!  Il  y  a  quinze  ans  de  cela...  eh  bien, 
en  vous  en  parlant,  l'orateur  épuisé,  le  ministre  desséché 
au  contact  des  affaires  publiques  sent  encore  un  bouillon- 
nement dans  son  cœur  et  une  chaleur  à  son  diaphragme. 
Au  bout  d*une  heure,  je  repasse  :  la  voiture  était  encore 
dans  la  cour!  Mon  mot  restait  sans  doute  chez  le  con- 
cierge. Enfin,  à  trois  heures  et  demie,  la  voiture  partit; 
je  pus  étudier  la  physionomie  de  mon  rival  :  il  était  grave, 
il  ne  souriait  point;  mais  il  aimait,  et  sans  doute  il  s'agis- 
sait de  quelque  affaire.  Je  vais  au  rendez-vous,  la  reine 
de  mon  cœur  y  vient,  je  la  trouve  calme,  pure  et  sereine. 
Ici,  je  dois  vous,  avouer  que  j'ai  toujours  trouvé  Othello 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME.  149 

non-seulement  stupide,  mais  de  mauvais  goût.  Un  homme 
à  moitié  nègre  est  seul  capable  de  se  conduire  ainsi. 
Shakspeare  Ta  bien  senti,  d'ailleurs,  en  intitulant  sa  pièce 
le  More  de  Venise.  L'aspect  de  la  femme  aimée  a  quelque 
chose  de  si  balsamique  pour  le  cœur,  qu*il  doit  dissiper 
la  douleur,  les  doutes,  les  chagrins  :  toute  ma  colère 
tomba,  je  retrouvai  mon  sourire.  Ainsi  cette  contenance 
qui,  à  mon  âge,  eût  été  la  plus  horrible  dissimulation,  fut 
un  effet  de  ma  jeunesse  et  de  mon  amour.  Une  fois  ma 
jalousie  enterrée,  j'eus  la  puissance  d'observer.  Mon  état 
maladif  était  visible,  les  doutes  horribles  qui  m'avaient 
travaillé  l'augmentaient  encore.  Enfin,  je  trouvai  un  joint 
pour  glisser  ces  mots  : 

»  —  Vous  n'aviez  personne  ce  matin  chez  vous?  en  me 
fondant  sur  l'inquiétude  où  m'avait  jeté  la  crainte  qu'elle 
ne  disposât  de  sa  matinée  d'après  mon  premier  billet. 

»  —  Ah!  dit-elle,  il  faut  être  homme  pour  avoir  de 
pareilles  idées!  Moi,  penser  à  autre  chose  que  tes  souf- 
frances? Jusqu'au  moment  où  le  second  billet  est  venu, 
je  n'ai  fait  que  chercher  les  moyens  de  t'aller  voir. 

))  —  Et  tu  es  restée  seule? 

»  —  Seule,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  si  parfaite 
attitude  d'innocence,  que  ce  fut  défié  par  un  air  de  ce 
genre-là  que  le  More  a  dû  tuer  Desdémona. 

»  Comme  elle  occupait  à  elle  seule  son  hôtel,  ce  mot 
était  un  affreux  mensonge.  Un  seul  mensonge  détruit  cette 
confiance  absolue  qui,  pour  certaines  âmes,  est  le  fond 
même  de  l'amour.  Pour  vous  exprimer  ce  qui  se  fit  en 
moi  dans  ce  moment ,  il  faudrait  admettre  que  nous  avons 
un  être  intérieur  dont  le  noxis  visible  est  le  fourreau,  que 
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cet  être,  brillant  comme  une  lumière,  est  délicat  comme 
une  ombre...  Eh  bien,  ce  beau  moi  fut  alors  vêtu  pour 
toujours  d'un  crêpe.  Oui,  je  sentis  une  main  froide  et 
décharnée  me  passer  le  suaire  de  l'expérience,  m'imposer 
le  deuil  éternel  que  met  en  notre  âme  une  première  tra- 
hison. En  baissant  les  yeux  pour  ne  pas  lui  laisser  remar- 
quer mon  éblouissement,  cette  pensée  orgueilleuse  me 
rendit  un  peu  de  force  :  «  Si  elle  te  trompe,  elle  est  in- 
»  digne  de  toi!  »  Je  mis  ma  rougeur  subite  et  quelques 
larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux  sur  un  redoublement  de 
douleur,  et  la  douce  créature  voulut  me  reconduire  jus- 
que chez  moi,  les  stores  du  fiacre  baissés.  Pendant  le 
chemin,  elle  fut  d'une  sollicitude  et  d'une  tendresse  qui 
eussent  trompé  ce  même  More  de  Venise  que  je  prends 
pour  point  de  comparaison.  En  effet,  si  ce  grand  enfant 
hésite  deux  secondes  encore,  tout  spectateur  intelligent 
devine  qu'il  va  demander  pardon  à  Desdémona.  Aussi, 
tuer  une  femme  est-ce  un  acte  d'enfant!  Elle  pleura  en 
me  quittant,  tant  elle  était  malheureuse  de  ne  pouvoir 
me  soigner  elle-même.  Elle  souhaitait  être  mon  valet  de 
chambre,  dont  le  bonheur  était  pour  elle  un  sujet  de 
jalousie,  et  tout  cela  rédigé,  oh!  mais  comme  l'eût  écrit 
Clarisse  heureuse.  Il  y  a  toujours  un  fameux  singe  dans 
la  plus  jolie  et  la  plus  angélique  des  femmes! 

A  ce  mot,  toutes  les  femmes  baissèrent  les  yeux,  comme 
blessées  par  cette  cruelle  vérité  si  cruellement  for- 
mulée. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de  la  nuit  ni  de  la  semaine 
que  j'ai  passées,  reprit  de  Marsay,  je  me  suis  reconnu 
homme  d'État. 
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Ce  mot  fut  si  bien  dit,  que  nous  laissâmes  tous  échap- 
per un  geste  d*admiration. 

—  En  repassant  avec  un  esprit  infernal  les  véritables 
cruelles  vengeances  qu'on  peut  tirer  d'une  femme,  dit  de 
Marsay  en  continuant  (et,  comme  nous  nous  aimions,  il  y 
en  avait  de  terribles,  d'irréparables),  je  me  méprisais,  je 
me  sentais  vulgaire,  je  formulais  insensiblement  un  code 
horrible,  celui  de  l'indulgence.  Se  venger  d'une  femme, 
n'est-ce  pas  reconnaître  qu'il  n'y  en  a  qu'une  pour  nous, 
que  nous  ne  saurions  nous  passer  d'elle?  et  alors  la  ven- 
geance est-elle  le  moyen  de  la  reconquérir?  Si  elle  ne 
nous  est  pas  indispensable,  s'il  y  en  a  d'autres,  pourquoi 
ne  pas  lui  laisser  le  droit  de  changer  que  nous  nous  arro- 
geons? Ceci,  bien  entendu,  ne  s'applique  qu'à  la  passion; 
autrement,  ce  serait  antisocial,  et  rien  ne  prouve  mieux 
la  nécessité  d'un  mariage  indissoluble  que  l'ins'abilité  de 
la  passion.  Les  deux  sexes  doivent  être  enchaînés,  comme 
des  bêtes  féroces  qu'ils  sont,  dans  des  lois  fatales,  sourdes 
et  muettes.  Supprimez  la  vengeance,  la  trahison  n'est 
plus  rien  en  amour.  Ceux  qui  croient  qu'il  n'existe 
qu'une  seule  femme  dans  le  monde  pour  eux,  ceux-là 
doivent  être  pour  la  vengeance,  et  alors  il  n'y  en  a 
qu'une,  celle  d'Othello.  Voici  la  mienne. 

Ce  mot  détermina  parmi  nous  tous  ce  mouvement  im- 
perceptible que  les  journalistes  peignent  ainsi  dans  les 
discours  parlementaires  :  (Profonde  sensation). 

—  Guéri  de  mon  rhume  et  de  l'amour  pur,  absolu, 
divin,  je  me  laissai  aller  à  une  aventure  dont  l'héroïne 
était  charmante,  et  d'un  genre  de  beauté  tout  opposé  à 
celui  de  mon  ange  trompeur.  Je  me  gardai  bien  de 
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rompre  avec  cette  femme  si  forte  et  si  bonne  comé- 
dienne, car  je  ne  sais  pas  si  le  véritable  amour  donne 
d'aussi  gracieuses  jouissances  qu'en  prodigue  une  si  sa- 
yante  tromperie.  Une  pareille  hypocrisie  vaut  la  vertu  (je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous  autres  Anglaises,  milady,  s'écria 
doucement  le  ministre  en  s'adressant  à  lady  Barimore, 
fille  de  lord  Dudley).  Enfin,  je  tâchai  d'être  le  même 
amoureux.  J'eus  à  faire  travailler,  pour  mon  nouvel  ange, 
quelques  mèches  de  mes  cheveux,  et  j'allai  chez  un  ha- 
bile artiste  qui,  dans  ce  temps,  demeurait  rue  Boucher. 
Cet  homme  avait  le  monopole  des  présents  capillaires,  et 
je  donne  son  adresse  pour  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup 
de  cheveux  :  il  en  a  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les 
couleurs.  Après  s'être  fait  expliquer  ma  commande,  il  me 
montra  ses  ouvrages.  Je  vis  alors  des  œuvres  de  patience 
qui  surpassent  ce  que  les  contes  attribuent  aux  fées  et  ce 
que  font  les  forçats.  Il  me  mit  au  courant  des  caprices  et 
des  modes  qui  régissaient  la  partie  des  cheveux. 

»  —  Depuis  un  an,  me  dit -il,  on  a  eu  la  fureur 
de  marquer  le  linge  en  cheveux;  et,  heureusement, 
j'avais  de  belles  collections  de  cheveux  et  d'excellentes 
ouvrières. 

»  En  entendant  ces  mots,  je  suis  atteint  par  un  soup- 
çon, je  tire  mon  mouchoir,  et  lui  dis  : 

»  —  En  sorte  que  ceci  s'est  fait  chez  vous,  avec  de  faux 
cheveux? 

»  Il  regarda  mon  mouchoir,  et  dit  : 

»  —  Oh  1  cette  dame  était  bien  difficile,  elle  a  voulu 
vérifier  la  nuance  de  ses  cheveux.  Ma  femme  a  mar- 
qué ces   mouchoirs-là  elle-même.  Vous  avez   là,  mon- 
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sieur,  une  des  plus  belles  choses  qui  se  soient  exécutées. 

»  Avant  ce  dernier  trait  de  lumière,  j'aurais  cru  à  quel- 
que chose,  j'aurais  fait  attention  à  la  parole  d'une  femme. 
Je  sortis  ayant  foi  dans  le  plaisir;  mais,  en  fait  d'amour, 
je  devins  athée  comme  un  mathématicien.  Deux  mois 
après,  j'étais  assis  auprès  de  la  femme  éthérée,  dans  son 
boudoir,  sur  son  divan  ;  je  tenais  l'une  de  ses  mains,  elle 
les  avait  fort  belles,  et  nous  gravissions  les  alpes  du  sen- 
timent, cueillant  les  plus  jolies  fleurs,  efi'euillant  des 
marguerites  (il  y  a  toujours  un  moment  où  l'on  effeuille 
des  marguerites,  même  quand  on  est  dans  un  salon  et 
qu'on  n'a  pas  de  marguerites)...  Au  plus  fort  de  la  ten- 
dresse, et  quand  on  s'aime  le  mieux,  l'amour  a  si  bien  la 
conscience  de  son  peu  de  durée,  qu'on  éprouve  un  invin- 
cible besoin  de  se  demander  :  «  M'aimes-tu?  m'aimeras-tu 
»  toujours?  »  Je  saisis  ce  moment  élégiaque,  si  tiède,  si 
fleuri,  si  épanoui,  pour  lui  faire  dire  ses  plus  beaux  men- 
songes dans  le  ravissant  langage  de  ces  exagérations  spiri- 
tuelles et  de  cette  poésie  gasconne  particulières  à  l'amour. 
Charlotte  étala  la  fine  fleur  de  ses  tromperies  :  elle  ne 
pouvait  pas  vivre  sans  moi,  j'étais  le  seul  homme  qu'il  y 
eût  pour  elle  au  monde,  elle  avait  peur  de  m'ennuyer 
parce  que  ma  présence  lui  ôtait  tout  son  esprit  ;  près  de 
moi,  ses  facultés  devenaient  tout  amour  ;  elle  était,  d'ail- 
leurs, trop  tendre  pour  ne  pas  avoir  des  craintes;  elle 
cherchait  depuis  six  mois  le  moyen  de  m'attacher  éternel- 
lement, et  il  n'y  avait  que  Dieu  qui  connut  ce  secret-là  : 
enfin  elle  faisait  de  moi  son  dieul... 

Les  femmes  qui  entendaient  alors  de  Marsay  parurent 
offensées  en  se  voyant  si  bien  jouées,  car  il  accompagna 

9. 
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ces  mots  par  des  mines,  par  des  poses  de  tête  et  des  mi- 
nauderies qui  faisaient  illusion. 

—  Au  moment  où  j'allais  croire  à  ces  adorables  faus- 
setés, tenant  toujours  sa  main  moite  dans  la  mienne,  je 
lui  dis  : 

))  —  Quand  épouses-tu  le  duc?... 

»  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon  regard  si  bien 
affronté  avec  le  sien,  et  sa  main  si  doucement  posée  dans 
la  mienne,  que  son  tressaillement,  si  léger  qu'il  fût,  ne 
put  être  entièrement  dissimulé;  son  regard  fléchit  sous 
le  mien,  une  faible  rougeur  nuança  ses  joues. 

»  —  Le  duc  !  Que  voulez-vous  dire  ?  répondit-elle  en 
feignant  un  profond  étonnement. 

))  —  Je  sais  tout,  repris-je;  et,  dans  mon  opinion,  vous 
ne  devez  plus  tarder  :  il  est  riche,  il  est  duc;  mais  il  est 
plus  que  dévot,  il  est  religieux  !  Aussi  suis-je  certain  que 
vous  m'avez  été  fidèle,  grâce  à  ses  scrupules.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  il  est  urgent  pour  vous  de  le  com- 
promettre vis-à-vis  de  lui-même  et  de  Dieu;  sans  cela, 
vous  n'en  finiriez  jamais. 

»  —  Est-ce  un  rêve?  dit-elle  en  faisant  sur  ses  cheveux 
au-dessus  du  front,  quinze  ans  avant  la  Malibran,  le  si 
célèbre  geste  de  la  Malibran. 

»  —  Allons,  ne  fais  pas  l'enfant,  mon  ange,  lui  dis-je 
en  voulant  lui  prendre  les  mains. 

»  Mais  elle  se  croisa  les  mains  sur  la  taille  avec  un  petit 
air  prude  et  courroucé. 

»  —  Épousez-le,  je  vous  le  permets,  repris-je  en  répon- 
dant à  son  geste  par  le  vous  de  salon.  Il  y  a  mieux,  je 
vous  y  engage. 
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»  —  Mais,  dit-elle  en  tombant  à  mes  genoux,  il  y  a 
quelque  horrible  méprise  :  je  n*aime  que  toi  dans  le 
monde  ;  tu  peux  m'en  demander  les  preuves  que  tu  vou- 
dras. 

»  — Relevez-vous,  ma  chère,  et  faitesr-moi  l'honneur 
d'être  franche, 

»  —  Comme  avec  Dieu. 

»  —  Doutez-vous  de  mon  amour  ? 

»  —  Non. 

))  —  De  ma  fidélité? 

»  —  Non. 

»  —  Eh  bien ,  j'ai  commis  le  plus  grand  des  crimes, 
repris-je,  j'ai  douté  de  votre  amour  et  de  votre  fidélité. 
Entre  deux  ivresses,  je  me  suis  mis  à  regarder  tranquil- 
lement autour  de  moi. 

»  —  Tranquillement  !  s'écria-t-elle  en  soupirant.  En  voilà 
bien  assez.  Henri,  vous  ne  m'aimez  plus. 

n  Elle  avait  déjà  trouvé,  comme  vous  le  voyez,  une 
porte  pour  s'évader.  Dans  ces  sortes  de  scènes,  un  ad- 
verbe est  bien  dangereux.  Mais  heureusement  la  curio- 
sité lui  fit  ajouter  : 

»  —  Et  qu'avez-vous  vu?  Ai-je  jamais  parlé  au  duc 
autrement  que  dans  le  monde?  avez-vous  surpris  dans 
mes  yeux...? 

))  — Non,  dis-je,  mais  dans  les  siens.  Et  vous  m'avez 
fait  aller  huit  fois  à  Saint-Thomas  d'Aquin  vous  voir  enten- 
dant la  même  messe  que  lui. 

»  — Ah  I  s'écria-t-elle  enfin,  je  vous  ai  donc  rendu 
jaloux  ! 

ï)  —  Oh  I  je  voudrais  bien  l'être,  lui  dis-je  en  admirant 
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la  souplesse  de  cette  vive  intelligence  et  ces  tours  d'acro- 
bate qui  ne  réussissent  que  devant  des  aveugles.  Mais,  à 
force  d'aller  à  l'église,  je  suis  devenu  très-incrédule.  Le 
jour  de  mon  premier  rhume  et  de  votre  première  trom- 
perie, quand  vous  m'avez  cru  au  lit,  vous  avez  reçu  le 
duc,  et  vous  m'avez  dit  n'avoir  vu  personne. 

»  —  Savez-vous  que  votre  conduite  est  infâme  ? 

»  —  En  quoi  ?  Je  trouve  que  votre  mariage  avec  le  duc 
est  une  excellente  affaire  :  il  vous  donne  un  beau  nom,  la 
seule  position  qui  vous  convienne,  une  situation  brillante, 
honorable.  Vous  serez  l'une  des  reines  de  Paris.  J'aurais 
des  torts  envers  vous  si  je  mettais  un  obstacle  à  cet  arran- 
gement, à  cette  vie  honorable,  à  cette  superbe  alliance. 
Ah  !  quelque  jour,  Charlotte,  vous  me  rendrez  justice  en 
découvrant  combien  mon  caractère  est  différent  de  celui 
des  autres  jeunes  gens...  Vous  alliez  être  forcée  de  me 
tromper...  Oui,  vous  eussiez  été  très- embarrassée  de 
rompre  avec  moi ,  car  il  vous  épie.  Il  est  temps  de  nous 
séparer,  le  duc  est  d'une  vertu  sévère.  Il  faut  que  vous 
deveniez  prude,  je  vous  le  conseille.  Le  duc  est  vain,  il 
sera  lier  de  sa  femme. 

»  —  Ahî  me  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  Henri,  si 
tu  avais  parlé!  oui,  si  tu  l'avais  voulu  (j'avais  tort,  com- 
prenez-vous !),  nous  fussions  allés  vivre  toute  notre  vie 
dans  un  coin,  mariés,  heureux,  à  la  face  du  monde. 

»  —  Enfin,  il  est  trop  tard,  repris-je  en  lui  baisant  les 
mains  et  prenant  un  petit  air  de  victime. 

»  —  Mon  Dieu!  mais  je  puis  tout  défaire,  reprit-elle. 

»  —  Non,  vous  êtes  trop  avancée  avec  le  duc.  Je  dois 
même  faire  un  voyage  pour  nous  mieux  séparer.  INous 
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aurions  à  craindre  Tun  et  l'autre  notre  propre  amour... 
.    »  —  Croyez-vous,  Henri,  que  le  duc  ait  des  soupçons? 

»  J'étais  encore  Henri,  mais  j'avais  pour  toujours  perdu 
le  tu. 

»  —  Je  ne  le  pense  pas,  répondis- je  en  prenant  les 
manières  et  le  ton  d'un  ami;  mais  soyez  tout  à  fait  dé- 
vote, réconciliez- vous  avec  Dieu,  car  le  duc  attend  des 
preuves,  il  hésite,  et  il  faut  le  décider. 

»  Elle  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  son  boudoir  dans 
une  agitation  véritable  ou  feinte;  puis  elle  trouva  sans 
doute  une  pose  et  un  regard  en  harmonie  avec  cette  situa- 
tion nouvelle,  car  elle  s'arrêta  devant  moi,  me  tendit  la 
main  et  me  dit  d'un  son  de  voix  ému  : 

))  —  Eh  bien ,  Henri ,  vous  êtes  un  loyal ,  un  noble  et 
charmant  homme;  je  ne  vous  oublierai  jamais. 

»  Ce  fut  d'une  admirable  stratégie.  Elle  fut  ravissante 
dans  cette  transition,  nécessaire  à  la  situation  dans  la- 
quelle elle  voulait  se  mettre  vis-à-vis  de  moi.  Je  pris  l'at- 
titude, les  manières  et  le  regard  d'un  homme  si  profondé- 
ment affligé,  que  je  vis  sa  dignité  trop  récente  mollir;  elle 
me  regarda,  me  prit  par  la  main,  m'attira,  me  jeta  pres- 
que, mais  doucement,  sur  le  divan,  et  me  dit  après  un 
moment  de  silence  : 

»  —  Je  suis  profondément  triste ,  mon  enfant.  Vous 
m'aimez? 

»  —  Oh!  oui. 

»  —  Eh  bien,  qu'allez-vous  devenir? 

Ici,  toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Si  j'ai  souffert  en  me  rappelant  sa  trahison,  je  ris  de 
l'air  d'intime  conviction  et  de  douce  satisfaction  intérieure 
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qu'elle  avait,  sinon  de  ma  mort,  du  moins  d'une  mélan- 
colie éternelle,  reprit  de  Marsay.  —  Oh  !  ne  riez  pas  en- 
core, dit-il  aux  convives,  il  y  a  mieux.  Je  la  regardai  très- 
amoureusement  après  une  pause,  et  lui  dis  : 

»  —  Oui,  voilà  ce  que  je  me  suis  demandé. 

»  — Eh  bien,  que  ferez-vous? 

»  —  Je  me  le  suis  demandé  le  lendemain  de  mon  rhume. 

))  —  Et...?  dit-elle  avec  une  visible  inquiétude. 

»  —  Et  je  me  suis  mis  en  mesure  auprès  de  cette  petite 
dame  à  qui  j'étais  censé  faire  la  cour. 

))  Charlotte  se  dressa  de  dessus  le  divan  comme  une 
biche  surprise,  trembla  comme  une  feuille,  me  jeta  l'un 
de  ces  regards  dans  lesquels  les  femmes  oublient  toute 
leur  dignité,  toute  leur  pudeur,  leur  finesse,  leur  grâce 
même,  l'étincelant  regard  de  la  vipère  poursuivie,  forcée 
dans  son  coin,  et  me  dit  : 

»  —  Et  moi  qui  l'aimais!  moi  qui  combattais!  moi  qui... 

»  Elle  fit,  sur  la  troisième  idée,  que  je  vous  laisse  à 
deviner,  le  plus  beau  point  d'orgue  que  j'aie  entendu. 

»  —  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  sommes-nous  malheu- 
reuses! nous  ne  pouvons  jamais  être  aimées.  Il  n'y  a 
jamais  rien  de  sérieux  pour  vous  dans  les  sentiments  les 
plus  purs.  Mais,  allez,  quand  vous  friponnez,  vous  êtes 
encore  nos  dupes. 

»  —  Je  le  vois  bien,  dis-je  d'un  air  contrit.  Vous  avez 
beaucoup  trop  d'esprit  dans  votre  colère  pour  que  votre 
cœur  en  souffre. 

))  Cette  modeste  épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle 
trouva  des  larmes  de  dépit. 

))  —  Vous  me  déshonorez  le  monde  et  la  vie,  dit-elle, 
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VOUS  m'enlevez  toutes  mes  illusions,  vous  me  dépravez  le 
cœur. 

))  Elle  me  dit  tout  ce  que  j'avais  le  droit  de  lui  dire  avec 
une  simplicité  d' effronterie,  avec  une  témérité  naïve  qui 
certes  eussent  cloué  sur  la  place  un  autre  homme  que  moi. 

»  —  Qu'allons-nous  être,  pauvres  femmes,  dans  la  so- 
ciété que  nous  fait  la  Charte  de  Louis  XVIIl?... 

»  Jugez  jusqu'où  l'avait  entraînée  sa  phraséologie  1 

))  —  Oui,  nous  sommes  nées  pour  souffrir.  En  fait  de 
passion,  nous  sommes  toujours  au-dessus  et  vous  au-des- 
sous de  la  loyauté.  Vous  n'avez  rien  d'honnête  au  cœur. 
Pour  vous,  l'amour  est  un  jeu  où  vous  trichez  toujours. 

»  —  Chère,  lui  dis-je,  prendre  quelque  cliose  au  sérieux 
dans  la  société  actuelle,  ce  serait  filer  le  pariait  amour 
avec  une  actrice. 

))  —  Quelle  infâme  trahison  !  elle  a  été  raisonnée... 

»  —  Non,  raisonnable. 

»  —  Adieu,  monsieur  de  Marsay,  dit-elle,  vous  m'avez 
horriblement  trompée.,. 

»  —  Madame  la  duchesse,  répondis-je  en  prenant  une 
attitude  soumise,  se  souviendra-t-elle  donc  des  injures  de 
Charlotte  ? 

»  —  Certes,  dit-elle  d'un  ton  amer. 

»  —  Ainsi,  vous  me  détestez? 

»  Elle  inclina  la  tête ,  et  j«  me  dis  en  moi-même  :  «  Il 
))  y  a  de  la  ressource!  »  Je  partis  sur  un  sentiment  qui  lui 
laissait  croire  qu'elle  avait  quelque  chose  à  venger.  E!i 
bien,  mes  amis,  j'ai  beaucoup  étudié  la  vie  des  hommes 
qui  ont  eu  des  succès  auprès  des  femmes,  mais  je  ne  crois 
pas  que  ni  le  maréchal  de  Richelieu,  ni  Lauzun,  ni  Louis 
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de  Valois,  aient  jamais  fait,  pour  la  première  fois,  une  si 
savante  retraite.  Quant  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur,  ils 
se  sont  formés  là  pour  toujours,  et  l'empire  qu'alors  j'ai 
su  conquérir  sur  les  mouvements  irréfléchis  qui  nous  font 
faire  tant  de  sottises  m'a  donné  ce  beau  sang-froid  que 
vous  connaissez. 

—  Combien  je  plains  la  seconde  !  dit  la  baronne  de 
Nucingen. 

Un  sourire  imperceptible,  qui  vint  effleurer  les  lèvres 
pâles  de  de  Marsay,  fit  rougir  Delphine  de  Nucingen. 

—  Gomme  on  ouplie  !  s'écria  le  baron  de  Nucingen. 

La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel  succès,  que 
sa  femme,  qui  fut  cette  seconde  de  de  Marsay,  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  comme  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  tous  disposés  à  condamner  cette  femme, 
dit  lady  Dudley,  eh  bien,  je  comprends  comment  elle  ne 
considérait  pas  son  mariage  comme  une  inconstance  !  Les 
hommes  ne  veulent  jamais  distinguer  entre  la  constance 
et  la  fidélité.  Je  connais  la  femme  de  qui  M.  de  Marsay 
nous  a  conté  l'histoire,  et  c'est  une  de  vos  dernières 
grandes  dames!... 

—  Hélas  !  milady,  vous  avez  raison,  reprit  de  Marsay. 
Depuis  cinquante  ans  bientôt,  nous  assistons  à  la  ruine 
continue  de  toutes  les  distinctions  sociales,  nous  aurions 
dû  sauver  les  femmes  de  ce  grand  naufrage,  mais  le  Code 
civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le  niveau  de  ses  articles.  Quel- 
que terribles  que  soient  ces  paroles,  disons-les  :  les  du- 
chesses s'en  vont,  et  les  marquises  aussi!  Quant  aux  ba- 
ronnes, j'en  demande  pardon  à  madame  de  Nucingen,  qui 
se  fera  comtesse  quand  son  mari  deviendra  pair  de  France, 
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les  baronnes  n*ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sé- 
rieux. 

—  L'aristocratie  commence  à  la  vicomtesse,  dit  Blondet 
en  souriant, 

—  Les  comtesses  resteront,  reprit  de  Marsay.  Une  femme 
élégante  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'Em- 
pire ou  d'hier,  comtesse  de  vieille  roche,  ou,  comme  on 
dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Mais,  quant  à  la 
grande  dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose 
du  dernier  siècle,  avec  la  poudre,  les  mouches,  les  mules 
à  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d'un  delta  de  nœuds 
en  rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  passent  par  les 
portes  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  faire  élargir  pour  leurs 
paniers.  Enfin,  l'Empire  a  vu  les  dernières  robes  à  queue  l 
Je  suis  encore  à  comprendre  comment  le  souverain  qui 
voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le  satin  ou  le  velours  de 
robes  ducales  n'a  pas  établi  pour  certaines  familles  le 
droit  d'aînesse  par  d'indestructibles  lois.  Napoléon  n'a 
pas  deviné  les  effets  de  ce  Code  qui  le  rendait  si  fier.  Cet 
homme,  en  créant  ses  duchesses,  engendrait  nos  femmes 
comme  il  faut  d'aujourd'hui,  le  produit  médiat  de  sa  légis- 
lation. 

—  La  pensée,  prise  comme  un  marteau  et  par  l'enfant 
qui  sort  du  collège  et  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli 
les  magnificences  de  î'état  social,  dit  le  comte  de  Vande- 
nesse.  Aujourd'hui,  tout  drôle  qui  peut  convenablement 
soutenir  sa  tête  sur  un  col,  couvrir  sa  puissante  poitrine 
d'homme  d*une  demi-aune  de  satin  en  forme  de  cuirasse, 
montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous  des 
cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis 
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ornés  de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient 
son  lorgnon  dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plis- 
sant le  haut  de  sa  joue,  et,  fut-il  clerc  d'avoué,  fils  d'en- 
trepreneur ou  bâtard  de  banquier,  toise  impertinemment 
la  plus  jolie  duchesse,  Tévalue  quand  elle  descend  l'es- 
calier d'un  théâtre,  et  dit  à  son  ami  habillé  par  Buisson, 
chez  qui  nous  nous  habillons  tous ,  et  monté  sur  vernis 
comme  le  premier  duc  venu  :  «  Voilà,  mon  cher,  une 
femme  comme  il  faut.  » 

—  Vous  n'avez  pas  su,  dit  lord  Dudley,  devenir  un  parti, 
vous  n'aurez  pas  de  politique  d'ici  à  longtemps.  En  France, 
vous  parlez  beaucoup  d'organiser  le  travail,  et  vous  n'avez 
pas  encore  organisé  la  propriété.  Voici  donc  ce  qui  vous 
arrive  :  Un  duc  quelconque  (il  s'en  rencontrait  encore 
sous  Louis  XVI II  ou  sous  Charles  X  qui  possédaient  deux 
cent  mille  livres  de  rente,  un  magnifique  hôtel,  un  do- 
mestique somptueux),  ce  duc  pouvait  se  conduire  en 
grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  fran- 
çais est  le  prince  de  Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre 
enfants,  dont  deux  filles.  En  supposant  beaucoup  de  bon- 
heur dans  la  manière  dont  il  les  a  mariés  tous,  chacun  de 
ses  hoirs  n'a  plus  que  soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente  aujourd'hui  ;  chacun  d'eux  est  père  ou  mère  de 
plusieurs  enfants,  conséquemment  obligé  de  vivre  dans 
un  appartement,  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage 
d'une  maison,  avec  la  plus  grande  économie;  qui  sait 
même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  fortune?  Dès  lors,  la 
femme  du  fils  aîné,  qui  n'est  duchesse  que  de  nom,  n'a 
ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  à  elle; 
elle  n'a  ni  son  appaitement  dans  son  hôtel,  ni  sa  fortune, 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME.  163 

ni  ses  babioles  ;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage  comme 
une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  Test  dans  son  com- 
merce ;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfants,  les 
nourrit  et  surveille  ses  filles,  qu'elle  ne  met  plus  au  cou- 
vent. Vos  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues 
d'estimables  couveuses. 

—  Hélas!  oui,  dit  Joseph  Bridau.  Notre  époque  n'a  plus 
ces  belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles 
de  la  monarchie  française.  L'éventail  de  la  grande  dame 
est  brisé.  La  femme  n'a  plus  à  rougir,  à  médire,  à  chu- 
choter, à  se  cacher,  à  se  montrer.  L'éventail  ne  sert  plus 
qu'à  s'éventer.  Quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle 
est,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

—  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme  comme 
il  faut,  dit  Daniel  d'Arthez.  L'aristocratie  y  a  consenti  par 
sa  retraite  au  fond  de  ses  terres  où  elle  est  allée  se  ca- 
cher pour  mourir,  émigrant  à  l'intérieur  devant  les  idées, 
comme  jadis  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires. 
Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des  salons  européens, 
commander  l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  domi- 
ner le  monde  en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée 
qui  devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'abandonner 
le  terrain,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  une  bourgeoisie 
enivrée  de  pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde 
pour  s'y  faire  peut-être  hacher  en  morceaux  par  les  bar- 
bares qui  la  talonnent.  Aussi,  là  où  les  bourgeois  veulent 
voir  des  princesses,  n'aperçoit -on  que  des  jeunes  per- 
sonnes comme  il  faut.  Aujourd'hui,  les  princes  ne  trou- 
vent plus  de  grandes  dames  à  compromettre,  ils  ne  peu- 
vent môme  plus  illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le 
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duc  de  Bourbon  est  le  dernier  prince  qui  ait  usé  de  ce 
privilège. 

—  Et  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte!  dit  lord  Dudley. 

—  Aujourd'hui,  les  princes  ont  des  femmes  comme  il 
faut,  obligées  de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des 
amies,  et  que  la  faveur  royale  ne  grandirait  pas  d'une 
ligne,  qui  filent  sans  éclat  entre  les  eaux  de  la  bourgeoisie 
et  celles  de  la  noblesse,  ni  tout  à  fait  nobles,  ni  tout  à 
fait  bourgeoises,  dit  amèrement  la  marquise  de  Rochefîde. 

—  La  presse  a  hérité  de  la  femme,  s'écria  Rastignac.  La 
femme  n'a  plus  le  mérite  du  feuilleton  parlé,  des  déli- 
cieuses médisances  ornées  de  beau  langage.  Nous  lisons 
des  feuilletons  écrits  dans  un  patois  qui  change  tous  les 
trois  ans,  de  petits  journaux  plaisants  comme  des  croque- 
morts  et  légers  comme  le  plomb  de  leurs  caractères.  Les 
conversations  fj'ançaises  se  font  en  iroquois  révolution- 
naire d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  par  de  longues 
colonnes  imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  une  presse 
à  la  place  des  cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis. 

—  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez-vous! 
dit  un  prince  russe,  et  le  premier  coup  est  votre  mot  mo- 
derne de  femme  comme  il  faut  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  prince,  dit  de  Marsay.  Cette 
femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la 
bourgeoisie,  venue  de  tout  terrain,  même  de  la  province, 
est  l'expression  du  temps  actuel,  une  dernière  image  du 
bon  goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction  réunis, 
mais  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  de  grandes  dames 
en  France,  mais  il  y  aura  pendant  longtemps  des  femmes 
comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique  dans  une 
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haute  Chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe 
ce  qu'est  le  genlleman  en  Angleterre. 

—  Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès!  dit  mademoi- 
selle des  Touches;  je  voudrais  savoir  où  est  le  progrès. 

—  Ah  !  le  voici,  dit  madame  de  Nucingen.  Autrefois, 
une  femme  pouvait  avoir  une  voix  de  harengère,  une  dé- 
marche de  grenadier,  un  front  de  courtisane  audacieuse, 
les  cheveux  plantés  en  arrière,  le  pied  gros,  la  main 
épaisse ,  elle  était  néanmoins  une  grande  dame  ;  mais, 
aujourd'hui,  fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles 
de  Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  se- 
rait pas  une  femme  comme  il  faut. 

—  Mais  qu'entendez -vous  par  une  femme  comme  il 
faut?  demanda  naïvement  le  comte  Adam  Laginski. 

—  C'est  une  création  moderne,  un  déplorable  triomphe 
du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe,  dit  le  ministre. 
Chaque  révolution  a  son  mot,  un  mot  où  elle  se  résume 
et  qui  la  peint. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  russe,  qui  était  venu 
se  faire  une  réputation  littéraire  à  Paris.  Expliquer  cer- 
tains mots  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  votre  belle  langue, 
ce  serait  faire  une  magnifique  histoire.  Organiser,  par 
exemple,  est  un  mot  de  TEmpire,  et  qui  contient  Napo- 
léon tout  entier. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  qu'est  une  femme  comme 
il  faut,  s'écria  le  jeune  Polonais. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  Emile 
Blondet  au  comte  Adam.  Par  une  jolie  matinée,  vous  flâ- 
nez dans  Paris.  Il  est  plus  de  deux  heures,  mais  cinq 
heures  ne  sont  pas  sonnées.  Vous  voyez  venir  à  vous  une 
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femme;  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  elle  est  comme  la 
préface  d'un  beau  livre,  il  vous  fait  pressentir  un  monde 
de  choses  élégantes  et  fines.  Comme  le  botaniste  à  travers 
monts  et  vaux  de  son  herborisation,  parmi  les  vulgarités 
parisiennes  vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare.  Ou  cette 
femme  est  accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués, 
dont  un  au  moins  est  décoré,  ou  quelque  domestique  ,en 
petite  tenue  la  suit  à  dix  pas  de  distance.  Elle  ne  porte 
ni  couleurs  éclatantes,  ni  bas  à  jour,  ni  boucle  de  ceinture 
trop  travaillée,  ni  pantalons  à  manchettes  brodées  bouil- 
lonnant autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez  à  ses  pieds 
soit  des  souliers  de  prunelle  à  cothurnes  croisés  sur  un 
bas  de  coton  d'une  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de 
soie  uni  de  couleur  grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus 
exquise  simplicité.  Une  étoffe  assez  jolie  et  d'un  prix  mé- 
diocre vous  fait  distinguer  sa  robe,  dont  la  façon  surprend 
plus  d'une  bourgeoise  :  c'est  presque  toujours  une  redin- 
gote attachée  par  des  nœuds,  et  mignonnement  bordée 
d'une  ganse  ou  d'un  filet  imperceptible.  L'inconnue  a  une 
manière  à  elle  de  s'envelopper  dans  un  châle  ou  dans  une 
mante;  elle  sait  se  prendre  de  la  chute  des  reins  au  cou, 
en  dessinant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une 
bourgeoise  en  tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indique 
les  plus  belles  formes,  tout  en  les  voilant.  Par  quel  moyen? 
Ce  secret,  elle  le  garde  sans  être  protégée  par  aucun  bre- 
vet d'invention.  Elle  se  donne  par  la  marche  un  certain 
mouvement  concenlrique  et  harmonieux  qui  fait  fris- 
sonner sous  l'étoffe  sa  forme  suave  ou  dangereuse,  comme 
à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de  son  herbe  fré- 
missante. Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondu- 
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lation  gracieuse  qui  joue  sous  la  longue  chape  de  soie 
noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un  baume 
aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Pari- 
sienne? Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  autour 
du  cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe 
de  manière  à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ab! 
comme  elle  entend,  passez-moi  cette  expression,  la  coupe 
de  la  démarche!  Examinez  bien  cette  façon  d*avancer  le 
pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  précision, 
qu'elle  excite  chez  le  passant  une  admiration  mêlée  de 
désir,  mais  comprimée  par  un  profond  respect.  Quand 
une  Anglaise  essaye  de  ce  pas,  elle  a  Tair  d'un  grenadier 
qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la 
femme  de  Paris  le  génie  de  la  démarche!  Aussi  la  muni- 
cipalité lui  devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs.  Cette  incon- 
nue ne  heurte  personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une 
orgueilleuse  modestie  qu'on  lui  fasse  place.  La  distinction 
particulière  à  la  femme  bien  élevée  se  trahit  surtout  par 
la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croisés  sur 
sa  poitrine.  Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air 
digne  et  serein,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans 
leur  cadre.  Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse, 
oblige  le  plus  insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le 
chapeau,  d'une  simplicité  remarquable,  a  des  rubans  frais. 
Peut-être  y  aura-t-il  des  fleurs,  mais  les  plus  habiles  de 
ces  femmes  n*ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la  voi- 
ture, les  fleurs  attirent  trop  le  regard.  Là-dessous,  vous 
voyez  la  figure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre  d'elle- 
même  sans  fatuité,  qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont 
la  vanité,  blasée  par  une  continuelle  satisfaction,  répand 
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sur  sa  physionomie  une  indifférence  qui  pique  la  curio- 
sité. Elle  sait  qu'on  l'étudié,  elle  sait  que  presque  tous, 
même  les  femmes,  se  retournent  pour  la  revoir.  Aussi 
traverse-t-elle  Paris  comme  un  fil  de  la  Vierge,  blanche  et 
pure.  Cette  belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus 
chaudes,  les  longitudes  les  plus  propres  de  Paris;  vous 
la  trouverez  entre  la  dixième  et  la  cent  dixième  arcade 
de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la  ligne  des  boulevards,  depuis 
l'équateur  des  Panoramas,  où  fleurissent  les  productions 
des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de 
l'industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine  ;  dans  les  con- 
trées les  moins  crottées  de  la  bourgeoisie,  entre  le  30®  et 
le  150®  numéro  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Du- 
rant l'hiver,  elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et 
point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la  longe.  Selon  le 
temps,  elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée 
à  l'est  par  la  place  Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenue  de 
Marigny,  au  midi  par  la  chaussée,  au  nord  par  les  jardins 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne  rencontrerez 
cette  jolie  variété  de  femme  dans  les  régions  hyperbo- 
réales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais  dans  les  Kamtchatkas 
des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales;  jamais  nulle 
part  par  le  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de  Paris  éclosent  par 
un  temps  oriental,  parfument  les  promenades,  et,  passé 
cinq  heures,  se  replient  comme  les  belles-de-jour.  Les 
femmes  que  vous  verrez  plus  tard  ayant  un  peu  de  leur 
air,  essayant  de  les  singer,  sont  des  femmes  comme  il  en 
faut  ;  tandis  que  la  belle  inconnue,  votre  Béatrix  de  la 
journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il  n'est  pas  facile 
pour  les  étrangers,  cher  comte,  de  reconnaître  les  diffé- 
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rences  auxquelles  les  observateurs  émérites  les  distin- 
guent, tant  la  femme  est  comédienne,  mais  elles  crèvent 
les  yeux  aux  Parisiens  :  ce  sont  des  agrafes  mal  cachées, 
des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d*un  blanc  roux  au 
dos  de  la  robe  par  une  fente  entre-bâillée,  des  souliers 
éraillés,  des  rubans  de  chapeau  repassés,  une  robe  trop 
bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez 
une  sorte  d*effort  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  pau- 
pière. 11  y  a  de  la  convention  dans  la  pose.  Quant  à  la 
bourgeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre  avec  la 
femme  comme  il  faut;  elle  la  fait  admirablement  res- 
sortir, elle  explique  le  charme  que  vous  a  jeté  votre  in- 
connue. La  bourgeoise  est  affairée,  sort  par  tous  les  temps, 
trotte,  va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera ,  si 
elle  n'entrera  pas  dans  un  magasin.  Là  où  la  femme  comme 
il  faut  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bour- 
geoise est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un  ruis- 
seau, traîne  avec  elle  un  enfant  qui  Toblige  à  guetter  les 
voitures;  elle  est  mère  en  public,  et  cause  avec  sa  fille; 
elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas  et  des  bas  à  jour  aux 
pieds  ;  en  hiver,  elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en 
fourrure,  un  châle  et  une  écharpe  en  été  :  la  bourgeoise 
entend  admirablement  les  pléonasmes  de  toilette.  Votre 
belle  promeneuse,  vous  la  retrouverez  aux  Italiens,  à 
l'Opéra,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect 
si  différent,  que  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie. 
La  femme  est  sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme 
un  papillon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert,  comme  une 
friandise,  à  vos  yeux  ravis  les  formes  que  le  matin  son 
corsage  modelait  à  peine.  Au  théâtre,  elle  ne  dépasse  pas 
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les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous  pourrez 
alors  étudier  à  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mou- 
vements. L'adorable  trompeuse  use  des  petits  artifices 
politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui  exclut  toute 
idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-elle  une  main  royale- 
ment belle,  le  plus  fin  croira  qu'il  était  absolument  néces- 
saire de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter  celle  de  ses  rin- 
gleets  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque 
splendeur  dans  le  profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de 
l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au  voisin,  en  se 
posant  de  manière  à  produire  ce  magique  effet  de  profil 
perdu  tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui  attire 
la  lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par  une  ligne  nette, 
illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive  arête, 
laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans  l'es- 
pace, et  pique  d'un  trait  de  lumière  la  blanche  rondeur 
du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un 
divan  avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil,  les  pieds 
en  avant,  sans  que  vous  trouviez  à  son  attitude  autre  chose 
que  le  plus  délicieux  -modèle  donné  par  la  lassitude  à  la 
statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  à 
l'aise  dans  sa  toilette;  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surpren- 
drez jamais,  comme  une  bourgeoise,  à  remonter  une 
épaulette  récalcitrante,  à  faire  descendre  un  buse  insu- 
bordonné, à  regarder  si  la  gorgerette  accomplit  son  office 
de  gardien  infidèle  autour  de  deux  trésors  étincelant  de 
blancheur,  à  se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la 
coiffure  se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est 
toujours  en  harmonie  avec  son  caractère;  elle  a  eu  le 
temps  de  s'étudier,  de  décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle 
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connaît  depuis  longtemps  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la 
verrez  pas  à  la  sortie,  elle  disparaît  avant  la  fin  du  spec- 
tacle. Si  par  hasard  elle  se  montre  calme  et  noble  sur  les 
marches  rouges  de  Tescalier,  elle  éprouve  alors  des  senti- 
ments violents.  Elle  est  là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard 
furtif  à  donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-être 
descend-elle  ainsi  lentement  pour  satisfaire  la  vanité  d'un 
esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu 
dans  un  bal  ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel 
afTecté  ou  naturel  de  sa  voix  rusée  ;  vous  serez  ravi  de  sa 
parole  vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  communiquer  la 
valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable. 

—  Pour  être  femme  comme  il  faut,  n'est-il  pas  néces- 
saire d'avoir  de  l'esprit?  demanda  le  comte  polonais. 

—  Il  est  impossible  de  l'être  sans  avoir  beaucoup  de 
goût,  répondit  madame  d'Espard. 

—  Et,  en  France,  avoir  du  goût,  c'est  avoir  plus  que  de 
l'esprit,  dit  le  Russe. 

—  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un  art 
tout  plastique,  reprit  Blondet.  Vous  ne  saurez  pas  ce 
qu'elle  a  dit,  mais  vous  serez  charmé.  Elle  aura  hoché  la 
tête,  ou  gentiment  haussé  ses  blanches  épaules,  elle  aura 
doré  une  phrase  insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite 
moue  charmante,  ou  aura  mis  l'épigramme  de  Voltaire 
dans  un  hein?  dans  un  ah!  dans  un  et  donc!  Un  air  de 
tête  sera  la  plus  active  interrogation;  elle  donnera  de  la 
signification  au  mouvement  par  lequel  elle  fait  danser 
une  cassolette  attachée  à  son  doigt  par  un  anneau.  Ce 
sont  des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  peti 
t  esses  superlatives  :  elle  a  fait  retomber  noblement  sa 


172  SCÈNES   DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des 
gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit, 
elle  a  rendu  un  jugement  sans  appel  à  émouvoir  le  plus 
insensible.  Elle  a  su  vous  écouter,  elle  vous  a  procuré  l'oc- 
casion d'être  spirituel,  et,  j'en  appelle  à  votre  modestie, 
ces  moments-là  sont  rares. 

L'air  candide  du  jeune  Polonais  à  qui  Blondet  s'adres- 
sait fit  éclater  de  rire  tous  les  convives. 

—  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bour- 
geoise sans  qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une 
forme  quelconque,  reprit  Blondet,  qui  ne  perdit  rien  de 
sa  gravité  :  mais,  si  vous  savez  que  votre  femme  comme 
il  faut  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dis- 
simuler son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe 
Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent,  vous  n'y  réussissez 
pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à 
la  fin  de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixement 
un  homme  entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tête  et 
sort.  Elle  a  demandé  sa  voiture  et  part.  Vous  n'êtes  pas  la 
rose,  mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez 
sous  les  lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se  continuera 
peut-être  lorsque  le  sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant, 
ouvert  les  portes  d'ivoire  du  temple  des  fantaisies.  Chez 
elle,  aucune  femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant 
quatre  heures  quand  elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante 
pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez  tout  de 
bon  goût  dans  sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  mo- 
ments et  se  rafraîchit  à  propos;  vous  ne  verrez  rien  sous 
des  cages  de  verre,  ni  les  chiffons  d'aucune  enveloppe  ap- 
pendue  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans 
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l'escalier.  Partout  des  fleurs  égayèrent  vos  regards;  les 
fleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte,  et  de  quelques  per- 
sonnes seulement  :  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour, 
donnent  du  plaisir  et  veulent  être  renouvelés  ;  pour  elle, 
ils  sont,  comme  en  Orient,  un  symbole,  une  promesse. 
Les  coûteuses  bagatelles  à  la  mode  sont  étalées,  mais 
sans  viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de  curiosités.  Vous 
la  surprendrez  au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse,  d'où 
elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  conversation  ne  sera 
plus  celle  du  bal.  Ailleurs,  elle  était  notre  créancière; 
chez  elle,  son  esprit  vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances, 
les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à  merveille.  Elle 
aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  société,  l'objet 
des  soins  et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd'hui 
les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous  fixer  dans  son 
salon,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez 
là  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd'hui, 
pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit  monde  à  qui  elles 
servent  de  constellation.  La  causerie  est  impossible  sans 
généralités. 

—  Oui,  dit  de  Marsay,  tu  saisis  bien  le  défaut  de  notre 
époque.  L'épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus, 
comme  pendant  le  xvui^  siècle,  ni  sur  les  personnes,  ni 
sur  les  choses,  mais  sur  des  événements  mesquins,  et 
meurt  avec  la  journée. 

—  Aussi  l'esprit  de  la  femme  comme  il  faut,  quand 
elle  en  a,  reprit  Blondet,  con^iste-t-il  à  mettre  tout  en 
doute,  comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  à  tout  affir- 
mer. Là  est  la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes 

la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu,  la  femme  comme 
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il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura 
toujours;  elle  hésite  et  résiste  là  où  l'autre  refuse  net 
pour  tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en  toute  chose  est 
une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible 
époque.  Elle  va  rarement  à  l'église,  mais  elle  parlera  reli- 
gion et  voudra  vous  convertir  si  vous  avez  le  bon  goût  de 
faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux 
phrases  stéréotypées,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  con- 
venus entre  toutes  ces  femmes  :  «  Ah!  fi  donc!  je  vous 
croyais  trop  d'esprit  pour  attaquer  la  religion  !  La  société 
croule  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion,  en 
ce  moment,  c'est  vous  et  moi,  c'est  la  propriété,  c'est 
l'avenir  de  nos  enfants.  Ah!  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'in- 
dividualisme est  la  maladie  de  l'époque,  et  la  rehgion  en 
est  le  seul  remède,  elle  unit  les  familles  que  vos  lois 
désunissent,  etc.  »  Elle  entame  alors  un  discours  néo- 
chrétien saupoudré  d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catho- 
lique ni  protestant,  mais  moral,  oh  !  moral  en  diable,  où 
vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tis- 
SUG  les  doctrines  modernes  aux  prises. 

Les  femmes  ne  purent  s'empêcher  de  rire  des  minau- 
deries par  lesquelles  Emile  illustrait  ses  railleries. 

—  Ce  discours,  cher  comte  Adam,  dit  Blondet  en  re- 
gardant le  Polonais,  vous  démontrera  que  la  femme  comme 
il  faut  ne  représente  pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que 
le  gâchis  politique,  de  même  qu'elle  est  entourée  des 
brillants  et  peu  soUdes  produits  d'une  industrie  qui  pense 
sans  cesse  à  détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous 
sortirez  de  chez  elle  en  vous  disant  :  «  Elle  a  décidément 
de  la  supériorité  dans  les  idées!  »  Vous  le  croirez  d'autant 
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plus,  qu*elle  aura  sondé  votre  cœur  et  votre  esprit  d'une 
main  délicate,  elle  vous  aura  demandé  vos  secrets;  car  la 
femme  comme  il  faut  paraît  tout  ignorer  pour  tout  ap- 
prendre; il  y  a  des  choses  qu'elle  ne  sait  jamais,  même 
quand  elle  les  sait.  Seulement,  vous  serez  inquiet,  vous 
ignorerez  Tétat  de  son  cœur.  Autrefois,  les  grandes  dames 
aimaient  avec  affiches,  journal  à  la  main  et  annonces; 
aujourd'hui,  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite  passion 
réglée  comme  un  papier  de  musique,  avec  ses  croches, 
ses  noires,  ses  blanches,  ses  soupirs,  ses  points  d'orgue, 
ses  dièses  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut  compro- 
mettre ni  son  amour,  ni  son  mari,  ni  l'avenir  de  ses  en- 
fants. Aujourd'hui,  le  nom,  la  position,  la  fortune,  ne  sont 
plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir  toutes  les 
marchandises  à  bord.  L'aristocratie  entière  ne  s'avance 
plus  poin-  servir  de  paravent  à  une  femme  en  faute.  La 
femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la  grande 
dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne  peut 
rien  briser  sous  son  pied,  c'est  elle  qui  serait  brisée. 
Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo  termine,  des 
plus  louches  tempéraments,  des  convenances  gardées,  des 
passions  anonymes  menées  entre  deux  rives  à  brisants. 
Elle  redoute  ses  domestiques  comme  une  Anglaise,  qui  a 
toujours  en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversa- 
tion. Cette  femme,  si  libre  au  bal,  si  jolie  à  la  promenade, 
est  esclave  au  logis;  elle  n'a  d'indépendance  qu'à  huis 
clos,  ou  dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il 
faut.  Voilà  son  tlième.  Or,  aujourd'hui,  la  femme  quittée 
par  son  mari,  réduite  à  une  maigre  pension,  sans  voiture, 
ni  luxe,  ni  loge,  sans  les  diviûs  accessoires  de  la  toilette, 


176  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

n'est  plus  ni  femme,  ni  fille,  ni  bourgeoise;  elle  est  dis- 
soute et  devient  une  chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas 
une  femme  mariée,  il  y  aurait  bigamie;  son  amant  en 
voudra-t-il  toujours?  là  est  la  question.  La  femme  comme 
il  faut  peut  donner  lieu  peut-être  à  la  calomnie,  jamais 
à  la  médisance. 

—  Tout  cela  est  horriblement  vrai,  dit  la  princesse  de 
Cadignan. 

—  Aussi,  reprit  Blondet,  la  femme  comme  il  faut  vit- 
elle  entre  l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise 
du  xviu®  siècle;  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où 
rien  de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  qui  s'en  va,  où 
les  transitions  ne  mènent  à  rien,  où  il  n'y  a  que  des 
nuances,  où  les  grandes  figures  s'effacent,  où  les  distinc- 
tions sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction,  il 
est  impossible  qu'une  femme,  fût-elle  née  aux  environs 
du  trône,  acquière  avant  vingt-cinq  ans  la  science  ency- 
clopédique des  riens,  la  connaissance  des  manèges,  les 
grandes  petites  choses,  les  musiques  de  voix  et  les  harmo- 
nies de  couleurs,  les  diableries  angéliques  et  les  inno- 
centes roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  et 
les  railleries,  l'esprit  et  la  bêtise,  la  diplomatie  et  l'igno- 
rance, qui  constituent  la  femme  comme  il  faut. 

—  D'après  le  programme  que  vous  venez  de  nous 
tracer,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  Emile  Blondet, 
où  classeriez-vous  la  femme  auteur?  Est-ce  une  femme 
comme  il  faut? 

—  Quand  elle  n*a  pas  de  génie,  c'est  une  femme  comme 
il  n'en  faut  pas,  répondit  Emile  Blondet  en  accompagnant 
sa  réponse  d'un  regard  fin  qui  pouvait  passer  pour  un  éloge 
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adressé  franchement  à  Camille  Maiipin.  Cette  opinion  n'est 
pas  de  moi,  mais  de  Napoléon,  ajouta-t-il. 

—  Oh!  n'en  voulez  pas  à  Napoléon,  dit  Canalis  en  lais- 
sant échapper  un  geste  emphatique,  ce  fut  une  de  ses 
petitesses  d'être  jaloux  du  génie  littéraire,  car  il  a  eu  des 
petitesses.  Qui  pourra  jamais  expliquer,  peindre  ou  com- 
prendre Napoléon?  Un  homme  qu'on  représente  les  bras 
croisés,  et  qui  a  tout  fait  !  qui  a  été  le  plus  beau  pouvoir 
connu,  le  pouvoir  le  plus  concentré,  le  plus  mordant,  le 
plus  acide  de  tous  les  pouvoirs  ;  singulier  génie  qui  a  pro- 
mené partout  la  civilisation  armée  sans  la  fixer  nulle  part; 
un  homme  qui  pouvait  tout  faire,  parce  qu'il  voulait  tout; 
prodigieux  phénomène  de  volonté,  domptant  une  maladie 
par  une  bataille,  et  qui  cependant  devait  mourir  de  ma- 
ladie dans  son  lit  après  avoir  vécu  au  milieu  des  balles  et 
des  boulets  ;  un  homme  qui  avait  dans  la  tête  un  code  et 
une  épée ,  la  parole  et  l'action  ;  esprit  perspicace  qui  a 
tout  deviné,  excepté  sa  chute;  politique  bizarre  qui  jouait 
les  hommes  à  poignées  par  économie,  et  qui  respecta  trois 
têtes  :  celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  Borgo  et  de  Met- 
ternich,  diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé  l'Empire  fran- 
çais, et  qui  lui  paraissaient  peser  plus  que  des  milliers  de 
soldats;  homme  auquel,  par  un  rare  privilège,  la  nature 
avait  laissé  un  cœur  dans  son  corps  de  bronze  ;  homme 
rieur  et  bon  à  minuit  entre  des  femmes,  et,  le  matin, 
maniant  l'Europe  comme  une  jeune  fille  qui  s'amuserait 
à  fouetter  Teau  de  son  bain  !  Hypocrite  et  généreux,  aimant 
le  clinquant  et  simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts  ; 
malgré  ces  antithèses,  grand  en  tout  par  instinct  ou  par 
organisation  ;  César  à  vingt-cinq  ans,  Cromwell  à  trente  ; 
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puis,  comme  un  épicier  du  Père-Lachaise,  bon  père  et  bon 
époux.  Enfin,  il  a  improvisé  des  monuments,  des  empires, 
des  rois,  des  codes,  des  vers,  un  roman,  et  le  tout  avec 
plus  de  portée  que  de  justesse.  N'a-t-il  pas  voulu  faire  de 
l'Europe  la  France  ?  Et,  après  nous  avoir  fait  peser  sur  la 
terre  de  manière  à  changer  les  lois  de  la  gravitation,  il 
nous  a  laissés  plus  pauvres  que  le  jour  où  il  avait  mis  la 
main  sur  nous.  Et  lui,  qui  avait  pris  un  empire  avec  son 
nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  son  empire,  dans  une 
mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui,  tout  pensée  et 
tout  action,  comprenait  Desaix  et  Fouché! 

—  Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le  vrai  roi  ! 
dit  de  Marsay. 

—  Ah  !  quel  blézir  te  tichérer  en  fus  égoudant,  dit  le 
baron  de  Nucingen. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous  servons  soit 
commun?  dit  Joseph  Bridau.  S'il  fallait  payer  les  plaisirs 
de  la  conversation  comme  vous  payez  ceux  de  la  danse  ou 
de  la  musique,  votre  fortune  n'y  suffirait  pas  !  Il  n'y  a  pas 
deux  représentations  pour  le  même  trait  d'esprit. 

—  Sommes-nous  donc  si  réellement  diminuées  que  ces 
messieurs  le  pensent?  dit  la  princesse  de  Cadignan  en 
adressant  aux  femmes  un  sourire  à  la  fois  douteur  et  mo- 
queur. Parce  que,  aujourd'hui,  sous  un  régime  qui  rape- 
tisse toutes  choses,  vous  aimez  les  petits  plats,  les  petits 
appartements,  les  petits  tableaux,  les  petits  articles,  les 
petits  journaux,  les  petits  livres,  est-ce  à  dire  que  les 
femmes  seront  aussi  moins  grandes?  Pourquoi  le  cœur 
humain  changerait-il,  parce  que  vous  changez  d'habit  ? 
A  toutes  les  époques,  les  passions  seront  les  mêmes.  Je 
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sais  d'admirables  dévouements,  de  sublimes  souffrances 
auxquels  manque  la  publicité,  la  gloire,  si  vous  voulez, 
qui  jadis  illustrait  les  fautes  de  quelques  femmes.  Mais, 
pour  n'avoir  pas  sauvé  un  roi  de  France,  on  n'en  est  pas 
moins  Agnès  Sorel.  Croyez-vous  que  notre  chère  marquise 
d'Espard  ne  vaille  pas  madame  Doublet,  ou  madame  du 
Deffant,  chez  qui  Ton  disait  et  Ton  faisait  tant  de  mal. 
laglioni  ne  vaut-elle  pas  Camargo?  Malibran  n'est-elle  pas 
égale  à  la  Saint-Huberti?  Nos  poètes  ne  sont-ils  pas  supé- 
rieurs à  ceux  du  xvm«  siècle?  Si,  dans  ce  moment,  par 
la  faute  des  épiciers  qui  gouvernent,  nous  n'avons  pas 
de  genre  à  nous,  l'Empire  n'a-t-il  pas  eu  son  cachet,  de 
même  que  le  siècle  de  Louis  XV,  et  sa  splendeur  ne  fut- 
elle  pas  fabuleuse?  Les  sciences  ont-elles  perdu? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame,  les  femmes  de  cette 
époque  sont  vraiment  grandes,  répondit  le  général  de 
Monlriveau.  Quand  la  postérité  sera  venue  pour  nous,  est- 
ce  que  madame  Récamier  n'aura  pas  des  proportions  aussi 
grandes  que  celles  des  femmes  les  plus  belles  des  temps 
passés?  Nous  avons  fait  tant  d'histoires,  que  les  historiens 
manqueront  I  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  eu  qu'une  ma- 
dame de  Sévigné,  nous  en  avons  mille  aujourd'hui  dans 
Paris  qui  certes  écrivent  mieux  qu'elle  et  qui  ne  publient 
pas  leurs  lettres.  Que  la  femme  française  s'appelle  femme 
comme  il  faut  ou  grande  dame,  elle  sera  toujours  la  femme 
par  excellence.  Emile  Blondet  nous  a  fait  une  peinture  des 
agréments  d'une  femme  d'aujourd'hui;  mais,  au  besoin, 
cette  femme  qui  minaude,  qui  parade,  qui  gazouille  les 
idées  de  messieurs  tels  et  tels,  serait  héroïque  I  Et,  disons- 
le,  vos  fautes,  mesdames,  sont  d'autant  plus  poétiques, 
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qu'elles  seront  toujours  et  en  tout  temps  environnées  des 
plus  grands  périls.  J'ai  beaucoup  vu  le  monde,  je  l'ai  peut- 
être  observé  trop  tard;  mais,  dans  les  circonstances  où 
l'illégalité  de  vos  sentiments  pouvait  être  excusée,  j'ai  tou- 
jours remarqué  les  effets  de  je  ne  sais  quel  hasard,  que 
vous  pouvez  appeler  la  Providence,  accablant  fatalement 
celles  que  nous  nommons  des  femmes  légères. 

—  J'espère,  dit  madame  de  Vandenesse,  que  nous  pou- 
vons être  grandes  autrement... 

—  Oh!  laissez  le  marquis  de  Montriveau  nous  prêcher, 
s'écria  madame  d'Espard. 

—  D'autant  plus  qu'il  a  beaucoup  prêché  d'exemple,  dit 
la  baronne  de  Nucingen. 

—  Ma  foi,  reprit  le  général,  entre  tous  les  drames,  car 
vous  vous  servez  beaucoup  de  ce  mot-là,  dit-il  en  regar- 
dant Blondet,  oii  s'est  montré  le  doigt  de  Dieu,  le  plus 
effrayant  de  ceux  que  j'ai  vus  a  été  presque  mon  ouvrage... 

—  Eh  bien,  dites-le-nous?  s'écria  lady  Barimore.  J'aime 
tant  à  frémir. 

—  C'est  un  goût  de  femme  vertueuse,  répliqua  de  Mar- 
say  en  regardant  la  charmante  fille  de  lord  Dudley. 

—  Pendant  la  campagne  de  1812,  dit  alors  le  général 
de  Montriveau,  je  fus  la  cause  involontaire  d'un  malheur 
affreux  qui  pourra  vous  servir,  docteur  Bianchon,  dit-il  en 
me  regardant,  vous  qui  vous  occupez  beaucoup  de  l'es- 
prit humain  en  vous  occupant  du  corps,  à  résoudre  quel- 
ques-uns de  vos  problèmes  sur  la  volonté.  Je  faisais  ma 
seconde  campagne,  j'aimais  le  péril  et  je  riais  de  tout, 
en  jeune  et  simple  lieutenant  d'artillerie  que  j'étais! 
Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  Bérésiua,  l'armée  n'avait 
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plus,  comme  vous  le  savez,  de  discipline,  et  ne  connais- 
sait plus  Tobéissance  militaire.  Cétait  un  ramas  d'hommes 
de  toutes  nations,  qui  allait  instinctivement  du  nord  au 
midi.  Les  soldats  chassaient  de  leurs  foyers  un  général  en 
haillons  et  pieds  nus,  quand  il  ne  leur  apportait  ni  bois  ni 
vivres.  Après  le  passage  de  cette  célèbre  rivière,  le  dés- 
ordre ne  fut  pas  moindre.  Je  sortais  tranquillement,  tout 
seul,  sans  vivres,  des  marais  de  Zembin,  et  j'allais  cher- 
chant une  maison  où  Ton  voulût  bien  me  recevoir.  N'en 
trouvant  pas,  ou  chassé  de  celles  que  je  rencontrais, 
j'aperçus  heureusement,  vers  le  soir,  une  mauvaise  petite 
ferme  de  Pologne,  de  laquelle  rien  ne  pourrait  vous 
donner  une  idée,  à  moins  que  vous  n'ayez  vu  les  mai- 
sons de  bois  de  la  basse  Normandie  ou  les  plus  pauvres 
métairies  de  la  Beauce.  Ces  habitations  consistent  en  une 
seule  chambre  partagée  dans  un  bout  par  une  cloison  en 
planches,  et  la  plus  petite  pièce  sert  de  magasin  à  four- 
rages. L'obscurité  du  crépuscule  me  permit  de  voir  de 
loin  une  légère  fumée  qui  s'échappait  de  cette  maison. 
Kspérant  y  trouver  des  camarades  plus  compatissants  que 
ceux  auxquels  je  m'étais  adressé  jusqu'alors,  je  marchai 
courageusement  jusqu'à  la  ferme.  En  y  entrant,  je  trouvai 
la  table  mise.  Plusieurs  officiers,  parmi  lesquels  était  une 
femme,  spectacle  assez  ordinaire,  mangeaient  des  pommes 
de  terre,  de  la  chair  de  cheval  grillée  sur  des  charbons  et 
des  betteraves  gelées.  Je  reconnus  parmi  les  convives  deux 
ou  trois  capitaines  d'artillerie  du  premier  régiment  dans 
lequel  j'avais  servi.  Je  fus  accueilli  par  un  hourra  d'accla- 
mations qui  m'aurait  fort  étonné  de  l'autre  côté  de  la  Bé- 
résina  ;  mais,  en  ce  moment,  le  froid  était  moins  intense» 
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mes  camarades  se  reposaient,  ils  avaient  chaud,  ils  man- 
geaient, et  la  salle,  jonchée  de  bottes  de  paille,  leur 
offrait  la  perspective  d'une  nuit  de  délices.  Nous  n'en 
demandions  pas  tant  alors.  Les  camarades  pouvaient  être 
philanthropes  gratis,  une  des  manières  les  plus  ordinaires 
d'être  philanthrope.  Je  me  mis  à  manger  en  m'asseyant 
sur  des  bottes  de  fourrage.  Au  bout  de  la  table,  du  côté 
de  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  avec  la  petite 
pièce  pleine  de  paille  et  de  foin,  se  trouvait  mon  ancien 
colonel,  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  que  j'aie 
jamais  rencontrés  dans  tout  le  ramassis  d'hommes  qu'il 
m'a  été  permis  de  voir.  11  était  Italien.  Or,  toutes  les  fois 
que  la  nature  humaine  est  belle  dans  les  contrées  méri- 
dionales, elle  est  alors  sublime.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
remarqué  la  singulière  blancheur  des  Italiens  quand  ils 
sont  blancs...  C'est  magnifique,  aux  lumières  surtout. 
Lorsque  je  lus  le  fantastique  portrait  que  Charles  Nodier 
nous  a  tracé  du  colonel  Oudet,  j'ai  retrouvé  mes  propres 
sensations  dans  chacune  de  ses  phrases  élégantes.  Italien 
comme  la  plupart  des  officiers  qui  composaient  son  régi- 
ment ,  emprunté ,  du  reste ,  par  l'empereur  à  l'armée 
d'Eugène,  mon  colonel  était  un  homme  de  haute  taille; 
il  avait  bien  huit  à  neuf  pouces ,  admirablement  propor- 
tionné, peut-être  un  peu  gros,  mais  d'une  vigueur  prodi- 
gieuse, et  leste,  découplé  comme  un  lévrier.  Ses  cheveux 
noirs,  bouclés  à  profusion,  faisaient  valoir  son  teint  blanc 
comme  celui  d'une  femme  ;  il  avait  de  petites  mains,  un 
joli  pied,  une  bouche  gracieuse,  un  nez  aquilin  dont  les 
lignes  étaient  minces  et  dont  le  bout  se  pinçait  naturelle- 
ment et  blanchissait  quand  il  était  en  colère,  ce  qui 
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arrivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien  toute 
croyance,  que  je  ne  vous  en  dirai  rien;  vous  allez  en  juger 
d'ailleurs.  Personne  ne  restait  caloie  près  de  lui.  Moi  seul 
peut-être,  je  ne  le  craignais  pas;  il  m'avait  pris,  il  est  vrai, 
dans  une  si  singulière  amitié,  que  tout  ce  que  je  faisais, 
il  le  trouvait  bon.  Quand  la  colère  le  travaillait,  son  front 
se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au  milieu  de  son 
front  un  delta,  ou,  pour  mieux  dire,  le  fer  à  cheval  de 
Redgauntlet.  Ce  signe  vous  terrifiait  encore  plus  peut-être 
que  les  éclairs  magnétiques  de  ses  yeux  bleus.  Tout  son 
corps  tressaillait  alors,  et  sa  force,  déjà  si  grande  à  Tétat 
normal,  devenait  presque  sans  bornes.  11  grasseyait  beau- 
coup. Sa  voix,  au  moins  aussi  puissante  que  celle  de 
rOudet  de  Charles  Nodier,  jetait  une  incroyable  richesse 
de  sons  dans  la  syllabe  ou  dans  la  consonne  sur  laquelle 
tombait  ce  grasseyement.  Si  ce  vice  de  prononciation 
était  une  grâce  chez  lui  dans  certains  moments,  lorsqu'il 
commandait  la  manœuvre  ou  qu'il  était  ému,  vous  ne 
sauriez  imaginer  combien  de  puissance  exprimait  cette 
accentuation  si  vulgaire  à  Paris.  Il  faudrait  l'avoir  en- 
tendu. Lorsque  le  colonel  était  tranquille,  ses  yeux  bleus 
peignaient  une  douceur  angélique,  et  son  front  pur  avait 
une  expression  pleine  de  charme.  A  une  parade,  à  l'armée 
d'Italie,  aucun  hommme  ne  pouvait  lutter  avec  lui.  Enfin 
d'Orsay  lui-même,  le  beau  d'Orsay,  fut  vaincu  par  notre 
colonel  lors  de  la  dernière  revue  passée  par  Napoléon  avant 
d'entrer  en  Russie.  Tout  était  opposition  chez  cet  homme 
privilégié.  La  passion  vit  par  les  contrastes.  Aussi  ne  me 
demandez  pas  s'il  exerçait  sur  les  femmes  ces  irrésistibles 
influences  auxquelles  notre  nature  (le  général  regardait  b 
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princesse  de  Cadignan)  se  plie  comme  la  matière  vitri- 
fiable  sous  la  canne  du  souffleur;  mais,  par  une  singu- 
lière fatalité,  un  observateur  se  rendrait  peut-être  compte 
de  ce  phénomène,  le  colonel  avait  peu  de  bonnes  fortunes, 
ou  négligeait  d'en  avoir.  Pour  vous  donner  une  idée  de  sa 
violence,  je  vais  vous  dire  en  deux  mots  ce  que  je  lui  ai 
vu  faire  dans  un  paroxysme  de  colère.  Nous  montions 
avec  nos  canons  un  chemin  très-étroit,  bordé  d'un  côté 
par  un  talus  assez  haut  et  de  l'autre  par  des  bois.  Au 
milieu  du  chemin,  nous  nous  rencontrâmes  avec  un  autre 
régiment  d'artillerie,  à  la  tête  duquel  marchait  le  colonel. 
Ce  colonel  veut  faire  reculer  le  capitaine  de  notre  régi- 
ment, qui  se  trouvait  en  tête  de  la  première  batterie. 
Naturellement  notre  capitaine  s'y  refuse;  mais  le  colonel 
fait  signe  à  sa  première  batterie  d'avancer,  et,  malgré  le 
soin  que  le  conducteur  mit  à  se  jeter  sur  le  bois,  la  roue 
du  premier  canon  prit  la  jambe  droite  de  notre  capitaine 
et  la  lui  brisa  net,  en  le  renversant  de  l'autre  côté  de  son 
cheval.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  moment.  Notre  colonel, 
qui  se  trouvait  à  une  faible  distance,  devine  la  querelle, 
accourt  au  grand  galop  en  passant  à  travers  les  pièces  et 
le  bois  au  risque  de  se  jeter  les  quatre  fers  en  l'air,  et 
arrive  sur  le  terrain  en  face  de  l'autre  colonel  au  moment 
où  notre  capitaine  criait  :  «  A  moi!...  »  en  tombant.  Non, 
notre  colonel  italien  n'était  plus  un  homme!...  Une  écume 
semblable  à  la  mousse  du  vin  de  Champagne  lui  bouillon- 
nait à  la  bouche,  il  grondait  comme  un  lion.  Hors  d'état 
de  prononcer  une  parole,  ni  même  un  cri,  il  fit  un  signe 
effroyable  à  son  antagoniste,  en  lui  montrant  le  bois  et 
tirant  son  sabre.  Les  deux  colonels  y  entrèrent.  En  deux 
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secondes,  nous  vîmes  l'adversaire  de  notre  colonel  à  terre, 
la  tête  fendue  en  deux.  Les  soldats  de  ce  régiment  recu- 
lèrent, ah!  diantre,  et  bon  train!  Ce  capitaine,  que  Ton 
avait  manqué  de  tuer  et  qui  jappait  dans  le  bourbier  où 
la  roue  du  canon  Tavait  jeté,  avait  pour  femme  une  ravis- 
sante Italienne  de  Messine  qui  n'était  pas  indifférente  à 
notre  colonel.  Cette  circonstance  avait  augmenté  sa  fureur. 
Sa  protection  appartenait  à  ce  mari,  il  devait  le  défendre 
comme  la  femme  elle-même.  Or,  dans  la  cabane  où  je 
reçus  un  si  bon  accueil  au  delà  de  Zembin,  ce  capitaine 
était  en  face  de  moi,  et  sa  femme  se  trouvait  à  l'autre  bout 
de  la  table,  vis-à-vis  du  colonel.  Cette  Messinaise  était 
une  petite  femme  appelée  Rosina,  fort  brune,  mais  por- 
tant dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amande  toutes  les 
ardeurs  du  soleil  de  la  Sicile.  En  ce  moment,  elle  était 
dans  un  déplorable  état  de  maigreur;  elle  avait  les  joues 
couvertes  de  poussière  comme  un  fruit  exposé  aux  intem- 
péries d'un  grand  chemin.  A  peine  vêtue  de  haillons,  fati- 
guée par  les  marches,  les  cheveux  en  désordre  et  collés 
ensemble  sous  un  morceau  de  châle  en  marmotte,  il  y 
avait  encore  de  la  femme  chez  elle  :  ses  mouvements 
étaient  jolis;  sa  bouche  rose  et  chiffonnée,  ses  dents 
blanches,  les  formes  de  sa  figure,  son  corsage,  attraits 
que  la  misère,  le  froid,  l'incurie,  n'avaient  pas  tout  à  fait 
dénaturés,  parlaient  encore  d'amour  à  qui  pouvait  penser 
à  une  femme.  Rosina  offrait,  d'ailleurs,  en  elle  une  de  ces 
natures  frêles  en  apparence,  mais  nerveuses  et  pleines  de 
force.  La  figure  du  mari,  gentilhomme  piémontais,  annon- 
çait une  bonhomie  goguenarde,  s'il  est  permis  d'allier  ces 
deux  mots.  Courageux,  instruit,  il  paraissait  ignorer  les 
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liaisons  qui  existaient  entre  sa  femme  et  le  colonel  depuis 
environ  trois  ans.  J'attribuais  ce  laisser  aller  aux  mœurs 
iialiennes  ou  à  quelque  secret  de  ménage  :  mais  il  y  avait 
dans  la  physionomie  de  cet  homme  un  trait  qui  m'inspirait 
toujours  une  involontaire  défiance.  Sa  lèvre  inférieure, 
mince  et  très-mobile,  s'abaissait  aux  deux  extrémités,  au 
lieu  de  se  relever,  ce  qui  me  semblait  trahir  un  fond  de 
cruauté  dans  ce  caractère  en  apparence  flegmatique  et 
paresseux.  Vous  devez  bien  imaginer  que  la  conversation 
n'était  pas  très-brillante  lorsque  j'arrivai.  Mes  camarades 
fatigués  mangeaient  en  silence;  naturellement  ils  me 
firent  quelques  questions  ;  et  nous  nous  racontâmes  nos 
malheurs,  tout  en  les  entremêlant  de  réflexions  sur  la 
campagne,  sur  les  généraux,  sur  leurs  fautes,  sur  les 
Russes  et  le  froid.  Un  moment  après  mon  arrivée,  le  co- 
lonel, ayant  fini  son  maigre  repas,  s'essuie  les  moustaches, 
nous  souhaite  le  bonsoir,  jette  son  regard  noir  à  l'Ita- 
lienne, et  lui  dit  :  «  Rosina?  »  Puis,  sans  attendre  de  ré- 
ponse, il  va  se  coucher  dans  la  petite  grange  aux  four- 
rages. Le  sens  de  l'interpellation  du  colonel  était  facile  à 
saisir.  Aussi  la  jeune  femme  laissa-t-elle  échapper  un  geste 
indescriptible  qui  peignait  tout  à  la  fois  et  la  contrariété 
qu'elle  devait  éprouver  à  voir  sa  dépendance  affichée  sans 
aucun  respect  humain ,  et  l'offense  faite  à  sa  dignité  de 
femme,  ou  à  son  mari;  mais  il  y  eut  encore  dans  la  cris- 
pation des  traits  de  son  visage,  dans  le  rapprochement 
violent  de  ses  sourcils,  une  sorte  de  pressentiment  :  elle 
eut  peut-être  une  prévision  de  sa  destinée.  Rosina  resta 
tranquillement  à  table.  Un  instant  après,  et  vraisembla- 
blement lorsque  le  colonel  fut  couché  dans  son  lit  de  foin 
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OU  de  paille,  il  répéta  :  a  Rosina?...  »  L'accent  de  ce 
second  appel  fut  encore  plus  brutalement  interrogatif  que 
l'autre.  Le  grasseyement  du  colonel  et  le  nombre  que  la 
langue  italienne  permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux 
finales  peignirent  tout  le  despotisme,  Timpatience,  la  vo- 
lonté de  cet  homme.  Rosina  pâlit,  mais  elle  se  leva,  passa 
derrière  nous  et  rejoignit  le  colonel.  Tous  mes  camarades 
gardèrent  un  profond  silence;  mais  moi,  malheureuse- 
ment, je  me  mis  à  rire  après  les  avoir  tous  regardés,  et 
mon  rire  se  répéta  de  bouche  en  bouche. 

»  —  Tu  ridi?  dit  le  mari. 

»  —  Ma  foi,  mon  camarade,  lui  répondis-je  en  redevenant 
séiieux,  j*aYOue  que  j'ai  eu  tort,  je  te  demande  mille  fois 
pardon;  et,  si  tu  n'es  pas  content  des  excuses  que  je  te 
fais,  je  suis  prêt  à  te  rendre  raison... 

»  —  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tort,  c'est  moi  !  reprit-il 
froidement. 

,)  —  Là-dessus,  nous  nous  couchâmes  dans  la  salle,  et 
bientôt  nous  nous  endormîmes  tous  d'un  profond  sommeil. 
Le  lendemain,  chacun,  sans  éveiller  son  voisin,  sans  cher- 
cher un  compagnon  de  voyage,  se  mit  en  route  à  sa  fan- 
taisie avec  cette  espèce  d'égoïsme  qui  a  fait  de  notre  dé- 
roule un  des  plus  horribles  drames  de  personnalité,  de 
tristesse  et  d'horreur  qui  jamais  se  soient  passés  sous  le 
ciel.  Cependant,  à  sept  ou  huit  cents  pas  de  notre  gîte, 
nous  nous  retrouvâmes  presque  tous^  et  nous  marchâmes 
ensemble,  comme  des  oies  conduites  en  troupe  par  le 
despotisme  aveugle  d'un  enfant.  Une  même  nécessité 
nous  poussait.  Arrivés  à  un  monticule  d'où  l'on  pouvait 
encore  apercevoir  la  ferme  où  nous  avions  passé  la  nuit, 
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nous  entendîmes  des  cris  qui  ressemblaient  au  rugisse- 
ment des  lions  du  désert,  au  mugissement  des  taureaux... 
Mais  non,  cette  clameur  ne  pouvait  se  comparer  à  rien  de 
connu.  Néanmoins,  nous  distinguâmes  un  faible  cri  de 
femme  mêlé  à  cet  horrible  et  sinistre  râle.  Nous  nous 
retournâmes  tous,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
frayeur;  nous  ne  vîmes  plus  la  maison,  mais  un  vaste 
bûcher.  L'habitation,  qu'on  avait  barricadée,  était  tout 
en  flammes.  Des  tourbillons  de  fumée,  enlevés  par  le 
vent,  nous  apportaient  et  les  sons  rauques  et  je  ne  sais 
quelle  odeur  forte.  A  quelques  pas  de  nous  marchait  le 
capitaine,  qui  venait  tranquillement  se  joindre  à  notre 
caravane;  nous  le  contemplâmes  tous  en  silence,  car  nul 
n*osa  l'interroger;  mais  lui,  devinant  notre  curiosité, 
tourna  sur  sa  poitrine  l'index  de  la  main  droite,  et,  de  la 
gauche,  montrant  l'incendie  : 

»  —  Son'io  !  dit-il. 

»  Nous  continuâmes  à  marcher  sans  lui  faire  une  seule 
observation. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  révolte  d'un 
mouton,  dit  de  Marsay. 

—  11  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec  cette  hor- 
rible image  dans  la  mémoire,  dit  madame  de  Portenduère. 
Je  vais  en  rêver... 

—  Et  quelle  sera  la  punition  de  la  première  de  M.  de 
Marsay?  dit  en  souriant  lord  Dudiey. 

—  0"and  les  Anglais  plaisantent,  leurs  fleurets  sont 
moucIieLés,  dit  Blondet. 

—  M.  Bianchon  peut  nous  le  dire,  répondit  de  Marsay 
en  s'adressant  à  moi,  car  il  l'a  vue  mourante. 
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—  Oui,  dis-je,  et  sa  mort  est  une  des  plus  belles  que 
je  connaisse.  Nous  avions  passé,  le  duc  et  moi,  la  nuit 
ail  chevet  de  la  mourante,  dont  la  pulmonie,  arrivée  au 
dernier  degré,  ne  laissait  aucun  espoir,  elle  avait  été  admi- 
nistrée la  veille.  Le  duc  s'était  endormi.  Madame  la  du- 
chesse, s'étant  réveillée  vers  quatre  heures  du  matin,  me 
fit,  de  la  manière  la  plus  touchante  et  en  souriant,  un 
signe  amical  pour  me  dire  de  le  laisser  reposer,  et  cepen- 
dant elle  allait  mourir  !  Elle  était  arrivée  à  une  mai- 
greur extraordinaire,  mais  son  visage  avait  conservé  ses 
traits  et  ses  formes  vraiment  sublimes.  Sa  pâleur  faisait 
ressembler  sa  peau  à  de  la  porcelaine  derrière  laquelle  on 
aurait  mis  une  lumière.  Ses  yeux  vifs  et  ses  couleurs  tran- 
chaient sur  ce  teint  plein  d'une  molle  élégance,  et  il  res- 
pirait dans  sa  physionomie  une  imposante  tranquillité. 
Elle  paraissait  plaindre  le  duc,  et  ce  sentiment  prenait  sa 
source  dans  une  tendresse  élevée  qui  semblait  ne  plus 
connaître  de  bornes  aux  approches  de  la  mort.  Le  silence 
était  profond.  La  chambre,  doucement  éclairée  par  une 
lampe,  avait  l'aspect  de  toutes  les  chambres  de  malades 
à  l'heure  de  la  mort. 

»  En  cet  instant,  la  pendule  sonna.  Le  duc  se  réveilla, 
et  fut  au  désespoir  d'avoir  dormi.  Je  ne  vis  pas  le  geste 
d'impatience  par  lequel  il  peignit  le  regret  qu'il  éprouvait 
d'avoir  perdu  de  vue  sa  femme  pendant  un  des  derniers 
moments  qui  lui  étaient  accordés  ;  mais  il  est  sûr  qu'une 
personne  autre  que  la  mourante  aurait  pu  s'y  tromper. 
Homme  d'État,  préoccupé  des  intérêts  de  la  France,  le  duc 
avait  mille  de  ces  bizarreries  apparentes  qui  font  prendre 
les  gens  de  génie  pour  des  fous,  mais  dont  l'explication 

11. 
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se  trouve  dans  la  nature  exquise  et  dans  les  exigences  de 
leur  esprit.  Il  vint  se  mettre  dans  un  fauteuil  près  du  lit 
de  sa  femme,  et  la  regarda  fixement.  La  mourante  avança 
un  peu  la  main,  prit  celle  de  son  mari,  la  serra  faible- 
ment, et,  d'une  voix  douce,  mais  émue,  elle  lui  dit: 

» — Mon  pauvre  ami,  qui  donc  maintenant  te  com- 
prendra? 

»  Puis  elle  mourut  en  le  regardant. 

—  Les  histoires  que  conte  le  docteur,  dit  le  duc  de 
Rhétoré,  font  des  impressions  bien  profondes. 

—  Mais  douces,  reprit  mademoiselle  des  Touches. 

—  Ah  !  madame,  répliqua  le  docteur,  j'ai  des  histoires 
terribles  dans  mon  répertoire  ;  mais  chaque  récit  a  son 
heure  dans  une  conversation,  selon  ce  joli  mot  rapporté 
par  Ghamfort  et  dit  au  duc  de  Fronsac  :  «  Il  y  a  dix  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne  entre  ta  saillie  et  le  moment 
où  nous  sommes.  » 

—  Mais  il  est  deux  heures  du  matin,  et  l'histoire  de 
Rosine  nous  a  préparés,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Dites,  monsieur  Bianchon?  demanda-t-on  de  tous 
A  un  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

—  A  une  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  les 
bords  du  Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une  vieille  maison  brune, 
surmontée  de  toits  très-élevés,  et  si  complètement  isolée 
qu'il  n'existe  alentour  ni  tannerie  puante  ni  méchante 
auberge,  comme  on  en  voit  aux  abords  de  presque  toutes 
les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est  un  jardin  donnant 
sur  la  rivière,  et  où  les  buis,  autrefois  ras,  qui  dessinaient 
les  allées,  croissent  maintenant  à  leur  fantaisie.  Quelques 
saules,  nés  dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme 
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la  haie  de  clôture,  et  cachent  à  demi  la  maison.  Les 
plantf^.  que  nous  appelons  mauvaises  décorent  de  leur 
belle  végétation  le  talus  de  la  rive.  Les  arbres  fruitiers, 
négligés  depuis  dix  ans,  ne  produisent  plus  de  récolte,  et 
leurs  rejetons  forment  des  taillis.  Les  espaliers  ressem- 
blent à  des  charmilles.  Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont 
remplis  de  pourpier;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  trace 
de  sentier.  Du  haut  de  la  montagne  sur  laquelle  pendent 
les  ruines  du  vieux  château  des  ducs  de  Vendôme,  le 
seul  endroit  d'où  l'œil  puisse  plonger  sur  cet  enclos,  on 
se  dit  que,  dans  un  temps  qu'il  est  difficile  de  déterminer, 
ce  coin  de  terre  fit  les  délices  de  quelque  genlilhomra"e 
occupé  de  roses,  de  tulipes,  d'horticulture  en  un  mot, 
mais  surtout  gourmand  de  bons  fruits.  On  aperçoit  une 
tonnelle  ou  plutôt  les  débris  d'une  tonnelle  sous  laquelle 
est  encore  une  table  que  le  temps  n'a  pas  entièrement 
dévorée.  A  l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  les  joies 
négatives  de  la  vie  paisible  dont  on  jouit  en  province  se 
devinent,  comme  on  devine  l'existence  d'un  bon  négociant 
en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe.  Pour  compléter  les 
idées  tristes  et  douces  qui  saisissent  l'âme,  un  des  murs 
offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette  inscription  bourgeoi- 
sement chrétienne  :  ultimam  cogita  I  Les  toits  de  cette 
maison  sont  horriblement  dégradés,  les  persiennes  sont 
toujours  closes,  les  balcons  sont  couverts  de  nids  d'hiron- 
delles, les  portes  restent  constamment  fermées.  De  hautes 
herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes  les  fentes  des 
perrons,  les  ferrures  sont  rouillées.  La  lune,  le  soleil, 
l'hiver,  l'été,  la  neige,  ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  plan- 
ches, rongé  les  peintures. 
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»  Le  morne  silence  qui  règne  là  n'est  troublé  que  par 
les  oiseaux,  les  chats,  les  fouines,  les  rats  et  les  souris, 
libres  de  trotter,  de  se  battre,  de  se  manger.  Une  invi- 
sible main  a  partout  écrit  le  mot  .Mystère.  Si,  poussé  par 
la  curiosité,  vous  alliez  voir  cette  maison  du  côté  de  la 
rue,  vous  apercevriez  une  grande  porte  de  forme  ronde 
par  le  haut,  et  à  laquelle  les  enfants  du  pays  ont  fait  des 
trous  nombreux.  J'ai  appris  plus  tard  que  cette  porte  était 
condamnée  depuis  dix  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières, 
vous  pourriez  observer  la  parfaite  harmonie  qui  existe 
entre  la  façade  du  jardin  et  la  façade  de  la  cour.  Le 
même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  d'herbes  encadrent 
les  pavés.  D'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs,  dont 
les  crêtes  noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons  de 
la  pariétaire.  Les  marches  du  perron  sont  disloquées,  la 
corde  de  la  cloche  est  pourrie,  les  gouttières  sont  brisées. 
«  Quel  feu  tombé  du  ciel  a  passé  par  là?  Quel  tribunal  a 
))  ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  logis  ?  Y  a-t-on  insulté 
»  Dieu?  Y  a-t-on  trahi  la  France?  »  Voilà  ce  qu'on  se  de- 
mande. Les  reptiles  y  rampent  sans  vous  répondre.  Cette 
maison  vide  et  déserte  est  une  immense  énigme  dont  le 
mot  n'est  connu  de  personne.  Elle  était  autrefois  un  petit 
fief,  et  porte  le  nom  de  la  Grande -Breteche.  Pendant  le 
temps  de  mon  séjour  à  Vendôme,  où  Desplein  m'avait 
laissé  pour  soigner  un  riche  malade,  la  vue  de  ce  singu- 
lier logis  devint  un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs.  N'était- 
ce  pas  mieux  qu'une  ruine?  A  une  ruine  se  rattachent 
quelques  souvenirs  d'une  irréfragable  authenticité;  mais 
cette  habitation  encore  debout,  quoique  lentement  dé- 
molie par  une  main  vengeresse,  renfermait  un  secret,  une 
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pensée  inconnue  ;  elle  trahissait  un  caprice  tout  au  moins. 
Plus  d'une  fois,  le  soir,  je  me  fis  aborder  à  la  haie  deve- 
nue sauvage  qui  protégeait  cet  enclos.  Je  bravais  les  égra- 
tignures,  j'entrais  dans  ce  jardin  sans  maître,  dans  cette 
propriété  qui  n'était  plus  ni  publique  ni  particulière  ;  j'y 
restais  des  heures  entières  à  contempler  son  désordre.  Je 
n'aurais  pas  voulu,  pour  prix  de  l'histoire  à  laquelle  sans 
doute  était  dû  ce  spectacle  bizarre,  faire  une  seule  ques- 
tion à  quelque  Vendomois  bavard.  Là,  je  composais  de 
délicieux  romans,  je  m'y  livrais  à  de  petites  débauches 
de  mélancolie  qui  me  ravissaient.  Si  j'avais  connu  le  motif, 
peut-être  vulgaire,  de  cet  abandon,  j'eusse  perdu  les  poé- 
sies inédites  dont  je  m'enivrais.  Pour  moi,  cet  asile  repré- 
sentait les  images  les  plus  variées  de  la  vie  humaine, 
assombrie  par  ses  malheurs  :  c'était  tantôt  l'air  du  cloître, 
moins  les  religieux;  tantôt  la  paix  du  cimetière,  sans  les 
morts  qui  vous  parlent  leur  langage  épitaphique  ;  aujour- 
d'hui la  maison  du  lépreux,  demain  celle  des  Atrides  ; 
mais  c'était  surtout  la  province  avec  ses  idées  recueillies, 
avec  sa  vie  de  sablier.  J'y  ai  souvent  pleuré,  je  n'y  ai 
jamais  ri.  Plus  d'une  fois  j'ai  ressenti  des  terreurs  invo- 
lontaires en  y  entendant,  au-dessus  de  ma  tête,  le  sifile- 
ment  sourd  que  rendaient  les  ailes  de  quelque  ramier 
pressé.  Le  sol  y  est  humide;  il  faut  s'y  défier  des  lézards, 
des  vipères,  des  grenouilles  qui  s'y  promènent  avec  la 
sauvage  liberté  de  la  nature  ;  il  faut  surtout  ne  pas  craindre 
le  froid,  car  en  quelques  instants  vous  sentez  un  manteau 
de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules,  comme  la  main  du 
Commandeur  sur  le  cou  de  don  Juan.  Un  soir,  j'y  ai  fris- 
sonné :  le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille  girouette 
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rouiilée,  dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement 
poussé  par  la  maison  au  moment  où  j'achevais  un  drame 
assez  noir  par  lequel  je  m'expliquais  cette  espèce  de  dou- 
leur monumentalisée.  Je  revins  à  mon  auberge,  en  proie 
à  des  idées  sombres.  Quand  j'eus  soupe,  l'hôtesse  entra 
d'un  air  de  mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit  î 

»  —  Monsieur,  voici  M.  Regnault. 

»  —  Qu'est  M.  Regnault? 

»  — Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  Regnault? 
Ah  !  c'est  drôle  !  dit-elle  en  s'en  allant. 

»  Tout  à  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long,  fluet, 
vêtu  de  noir,  tenant  son  chapeau  à  la  main,  et  qui  se 
présenta  comme  un  bélier  prêt  à  fondre  sur  son  rival,  en 
me  montrant  un  front  fuyant,  une  petite  tête  pointue,  et 
une  face  pâle,  assez  semblable  à  un  verre  d'eau  sale. 
Vous  eussiez  dit  l'huissier  d'un  ministre.  Cet  inconnu  por- 
tait un  vieil  habit,  très-usé  sur  les  plis  ;  mais  il  avait  un 
diamant  au  jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses 
oreilles. 

»  —  Monsieur,  à  qui  ai- je  l'honneur  de  parler?  lui 
dis-je. 

»  Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu,  posa 
son  chapeau  sur  ma  table,  et  me  répondit  en  se  frottant 
les  mains  : 

))  —  Ah!  il  fait  bien  froid!  Monsieur,  je  suis  M.  Re- 
gnault. 

»  Je  m'inclinai  en  me  disant  à  moi-même  : 

»  —  //  Bondocani  !  Cherche  ! 

»  —  Je  suis,  reprit-il,  notaire  à  Vendôme. 

»  —  J'en  suis  ravi,  monsieur,  m'écriai-je,  mais  je  ne 
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suis  point  en  mesure  de  tester,  pour  des  raisons  à  moi 
connues. 

»  —  Petit  moment  I  reprit-il  en  levant  la  main  comme 
pour  m*imposer silence.  Permettez,  monsieur!  permettez! 
j'ai  appris  que  vous  alliez  vous  promener  quelquefois  dans 
le  jardin  de  la  Grande-Bretèche. 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  — Petit  moment!  dit-il  en  répétant  son  geste;  cette 
action  constitue  un  véritable  délit.  Monsieur,  je  viens,  au 
nom  et  comme  exécuteur  testamentaire  de  feu  madame 
la  comtesse  de  Merret ,  vous  prier  de  discontinuer  vos 
visites.  Petit  moment!  Je  ne  suis  pas  un  Turc  et  ne  veux 
point  vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien  permis  à 
vous  d'ignorer  les  circonstances  qui  m'obligent  à  laisser 
tomber  en  ruine  le  plus  bel  hôtel  de  Vendôme.  Cepen- 
dant, monsieur,  vous  paraissez  avoir  de  l'instruction,  et 
devez  savoir  que  les  lois  défendent,  sous  des  peines 
graves,  d'envahir  une  propriété  close.  Une  haie  vaut  un 
mur.  Mais  l'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut 
servir  d'excuse  à  votre  curiosité.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  vous  laisser  libre  d'aller  et  venir  dans  cette 
maison;  mais,  chargé  d'exécuter  les  volontés  de  la  testa- 
trice, j'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  prier  de  ne  plus 
entrer  dans  le  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  l'ou- 
verture du  testament,  je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  cette 
maison,  qui  dépend,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  de  la  succession  de  madame  de  Merret.  Nous  en 
avons  seulement  constaté  les  portes  et  fenêtres,  afin  d'as- 
seoir  les  impôts  que  je  paye  annuellement  sur  des  fonds 
à  ce  destinés  par  feu  madame  la  comtesse.  Ah  I  mon  cher 
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monsieur,  son  testament  a  fait  bien  du  bruit  dans  Ven- 
dôme ! 

»  Là,  il  s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  homme  !  Je 
respectai  sa  loquacité,  comprenant  à  merveille  que  la  suc- 
cession de  madame  de  Merret  était  l'événement  le  plus 
important  de  sa  vie,  toute  sa  réputation,  sa  gloire,  sa  Res- 
tauration. 11  me  fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries, 
à  mes  romans  ;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir  d'ap- 
prendre la  vérité  d'une  manière  officielle. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  serait-il  indiscret  de  vous  de- 
mander les  raisons  de  cette  bizarrerie? 

»  A  ces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir  que 
ressentent  les  hommes  habitués  à  monter  sur  le  dada  passa 
sur  la  figure  du  notaire.  11  releva  le  col  de  sa  chemise  avec 
une  sorte  de  fatuité,  tira  sa  tabatière,  l'ouvrit,  m'offrit  du 
tabac;  et,  sur  mon  refus,  il  en  saisit  une  forte  pincée.  Il 
était  heureux!  Un  homme  qui  n'a  pas  de  dada  ignore  tout 
le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est  le  mi- 
lieu précis  entre  la  passion  et  la  monomanie.  En  ce  mo- 
ment, je  compris  cette  jolie  expression  de  Sterne  dans 
toute  son  étendue,  et  j'eus  une  complète  idée  de  la  joie 
avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfourchait,  Trim  aidant,  son 
cheval  de  bataille. 

))  —  Monsieur,  me  dit  M.  Regnault,  j'ai  été  premier 
clerc  de  maître  Roguin,  à  Paris.  Excellente  étude,  dont 
vous  avez  peut-être  entendu  parler?  Non?  Cependant,  une 
malheureuse  faillite  l'a  rendue  célèbre.  N'ayant  pas  assez 
de  fortune  pour  traiter  à  Paris,  au  prix  où  les  charges 
montèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'étude  de  mon 
prédécesseur.  J'avais  des  parents  à  Vendôme,  entre  autres 
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une  tante  fort  riche,  qui  m'a  donné  sa  fille  en  mariage... 
Monsieur,  reprit-il  après  une  légère  pause,  trois  mois  après 
avoir  été  agréé  par  monseigneur  le  garde  des  sceaux,  je  fus 
mandé  un  soir,  au  moment  où  j'allais  me  coucher  (je  n'étais 
pas  encore  marié),  par  madame  la  comtesse  de  Merret, 
en  son  château  de  Merret.  Sa  femme  de  chambre,  une 
brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  cette  hôtellerie,  était 
à  ma  porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse.  Ah! 
petit  moment!...  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  M.  le 
comte  de  Merret  était  allé  mourir  à  Paris  deux  mois  avant 
que  je  vinsse  ici.  11  y  périt  misérablement  en  se  livrant 
à  des  excès  de  tous  les  genres.  Vous  comprenez  ?  Le  jour 
de  son  départ,  madame  la  comtesse  avait  quitté  la  Grande- 
Bretèche  et  l'avait  démeublée.  Quelques  personnes  pré- 
tendent même  qu'elle  a  brûlé  les  meubles,  les  tapisse- 
ries, enfin  toutes  les  choses  généralement  quelconques  qui 
garnissaient  les  lieux  présentement  loués  par  ledit  sieur... 
(Tiens,  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Pardon,  je  croyais  dicter 
un  bail.)...  qu'elle  les  brûla,  reprit-il,  dans  la  prairie  de 
Merret.  Êtes-vous  allé  à  Merret,  monsieur?  Non?  dit-il  en 
faisant  lui-même  ma  réponse.  Ah!  c'est  un  fort  bel  en- 
droit! Depuis  trois  mois  environ,  dit-il  en  continuant 
après  un  petit  hochement  de  tête,  M.  le  comte  et  madame 
la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement;  ils  ne  recevaient 
plus  personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaussée  et 
monsieur  le  premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse 
resta  seule,  elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église.  Plus  tard, 
chez  elle,  à  son  château,  elle  refusa  de  voir  les  amis  et 
amies  qui  vinrent  lui  faire  des  visites.  Elle  était  déjà  très- 
changée  au  moment  où  elle  quitta  la  Grande-Bretèche 
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pour  aller  à  Merret.  Cette  chère  femme-là...  (je  dis 
chère,  parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai 
vue,  d'ailleurs,  qu'une  seule  fois!);  donc,  cette  bonne 
dame  était  très-malade;  elle  avait  sans  doute  désespéré 
de  sa  santé,  car  elle  est  morte  sans  vouloir  appeler  de  mé- 
decins; aussi  beaucoup  de  nos  dames  ont-elles  pensé 
qu'elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa  tête.  Monsieur,  ma 
curiosité  fut  donc  singulièrement  excitée  en  apprenant 
que  madame  de  Merret  avait  besoin  de  mon  ministère. 
Je  n'étais  pas  le  seul  qui  s'intéressât  à  cette  histoire.  Le 
soir  même,  quoiqu'il  fût  tard,  toute  la  ville  sut  que  j'allais 
à  Merret.  La  femme  de  chambre  répondit  assez  vague- 
ment aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin;  néanmoins, 
elle  me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été  administrée  par  le 
curé  de  Merret  pendant  la  journée,  et  qu'elle  paraissait  ne 
pas  devoir  passer  la  nuit.  J'arrivai  sur  les  onze  heures  au 
château.  Je  montai  le  grand  escalier.  Après  avoir  traversé 
de  grandes  pièces  hautes  et  noires,  froides  et  humides  en 
diable,  je  parvins  dans  la  chambre  à  coucher  d'honneur 
où  était  madame  la  comtesse.  D'après  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  cette  dame  (monsieur,  je  n'en  finirais  pas  si 
je  vous  répétais  tous  les  contes  qui  se  sont  débités  à  son 
égard!),  je  me  la  figurais  comme  une  coquette.  Imagi- 
nez-vous que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  trouver  dans 
le  grand  lit  oia  elle  gisait.  Il  est  vrai  que,  pour  éclairer 
cette  énorme  chambre  à  frises  de  l'ancien  régime,  et 
poudrées  de  poussière  à  faire  éternuer  rien  qu'à  les  voir, 
elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes  d'Argant.  Ah  !  mais 
vous  n'êtes  pas  allé  à  Merret!  Eh  bien,  monsieur,  le  lit 
«st  un  de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME.  199 

d'indienne  à  ramages.  Une  petite  table  de  nuit  était  près 
du  lit,  et  je  vis  dessus  une  Imitation  de  Jésus-Chiist,  que, 
par  parenthèse,  j'ai  achetée  à  ma  femme,  ainsi  que  la 
lampe.  Il  y  avait  aussi  une  grande  bergère  pour  la  femme 
de  confiance,  et  deux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs. 
Voilà  le  mobilier.  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un 
inventaire.  Ah  I  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu, 
comme  je  la  vis  alors,  cette  vaste  chambre  tendue  en  ta- 
pisseries brunes,  vous  vous  seriez  cru  transporté  dans  une 
véritable  scène  de  roman.  C'était  glacial,  et  mieux  que 
cela,  funèbre,  ajouta-t-il  en  levant  le  bras  par  un  geste 
théâtral  et  faisant  une  pause.  A  force  de  regarder,  en  ve- 
nant près  du  lit,  je  unis  par  voir  madame  de  Merret,  en- 
core grâce  à  la  lueur  de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait 
sur  les  oreillers.  Sa  figure  était  jaune  comme  de  la  cire, 
et  ressemblait  à  deux  mains  jointes.  Madame  la  comtesse 
avait  un  bonnet  de  dentelles  qui  laissait  voir  de  beaux 
cheveux,  mais  blancs  comme  du  fil.  Elle  était  sur  son 
séant,  et  paraissait  s'y  tenir  avec  beaucoup  de  difficulté. 
Ses  grands  yeux  noirs,  abattus  par  la  fièvre,  sans  doute,  et 
déjà  presque  morts,  remuaient  à  peine  sous  les  os  où  sont 
les  sourcils.  —  Ça,  dit-il  en  me  montrant  l'arcade  de  ses 
yeux.  —  Son  front  était  humide.  Ses  mains  décharnées 
ressemblaient  à  des  os  recouverts  d'une  peau  tendue; 
ses  veines,  ses  muscles  se  voyaient  parfaitement  bien.  Elle 
avait  dû  être  très-belle  ;  mais,  en  ce  moment,  je  fus  saisi 
de  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son  aspect.  Jamais,  au  dire 
de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une  créature  vivante  n'avait 
atteint  à  sa  maigreur  sans  mourir.  Enfin,  c'était  épou- 
vantable à  voir  I  Le  mal  avait  si  bien  rongé  cette  femme» 
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qu'elle  n'était  plus  qu'un  fantôme.  Ses  lèvres  d'un  violet 
pâle  me  parurent  immobiles  quand  elle  me  parla.  Quoi- 
que ma  profession  m'ait  familiarisé  avec  ces  spectacles  en 
me  conduisant  parfois  au  chevet  des  mourants  pour  consta- 
ter leurs  dernières  volontés,  j'avoue  que  les  familles  en 
larmes  et  les  agonies  que  j'ai  vues  n'étaient  rien  auprès 
de  cette  femme  solitaire  et  silencieuse  dans  ce  vaste  châ- 
teau. Je  n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais 
pas  ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade  au- 
rait dû  imprimer  aux  draps  qui  la  couvraient,  et  je  restai 
tout  à  fait  immobile,  occupé  à  la  regarder  avec  une  sorte 
de  stupeur.  Il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  Enfin  ses 
grands  yeux  se  remuèrent,  elle  essaya  de  lever  sa  main 
droite  qui  retomba  sur  le  lit,  et  ces  mots  sortirent  de  sa 
bouche  comme  un  souffle,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus 
une  voix  :  «  Je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience.  )> 
Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler,  monsieur,  c'était 
un  effort  pour  elle.  «  Madame...,  »  lui  dis-je.  Elle  me  fit 
signe  de  me  taire.  En  ce  moment,  la  vieille  femme  de 
charge  se  leva  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Ne  parlez  pas,  ma- 
))  dame  la  comtesse  est  hors  d'état  d'entendre  le  moindre 
»  bruit;  et  ce  que  vous  lui  diriez  pourrait  l'agiter.  »  Je 
m'assis.  Quelques  instants  après,  madame  de  Merret  ras- 
sembla tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mouvoir  son 
bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  son 
traversin;  elle  s'arrêta  pendant  un  petit  moment;  puis 
elle  fit  un  dernier  effor  pour  retirer  sa  main,  et,  lorsqu'elle 
eut  pris  un  papier  cacheté,  des  gouttes  de  sueur  tombè- 
rent de  son  front.  «  Je  vous  confie  mon  testament...,  dit- 
elle.  Ah!  mon  Dieu!  ah!  »  Ce  fut  tout.  Elle  saisit  un  cru- 
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cifix  qui  était  sur  son  lit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres, 
et  mourut.  L'expression  de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore 
frissonner  quand  j*y  songe.  Elle  avait  dû  bien  souffrir  I 
Il  y  avait  de  la  joie  dans  son  dernier  regard,  sentiment 
qui  resta  gravé  sur  ses  yeux  morts.  J'emportai  le  testa- 
ment; et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  madame  de 
Merret  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Elle 
léguait  la  totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Vendôme, 
sauf  quelques  legs  particuliers.  Mais  voici  quelles  furent 
ses  dispositions  relativement  à  la  Grande-Bretèche.  Elle 
me  recommanda  de  laisser  cette  maison  pendant  cinquante 
années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans  l'état 
où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son  décès ,  en  inter- 
disant l'entrée  des  appartements  à  quelque  personne  que 
ce  fût,  en  défendant  d'y  faire  la  moindre  réparation,  et 
allouant  même  une  rente  afin  de  gager  des  gardiens,  s'il 
en  était  besoin,  pour  assurer  l'entière  exécution  de  ses  in- 
tentions. A  l'expiration  de  ce  terme,  si  le  vœu  de  la  testa- 
trice a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  à  mes  hé- 
ritiers, car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne  peuvent 
accepter  de  legs;  sinon,  la  Grande-Bretèche  reviendrait  à 
qui  de  droit,  mais  à  la  charge  de  remplir  les  conditions 
indiquées  dans  un  codicille  annexé  au  testament,  et  qui 
ne  doit  être  ouvert  qu'à  l'expiration  desdites  cinquante  an- 
nées. Le  testament  n'a  point  été  attaqué;  donc... 

))  A  ce  mot,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  notaire  oblong 
me  regarda  d'un  air  de  triomphe,  je  le  rendis  tout  à  fait 
heureux  en  lui  adressant  quelques  compliments. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  m'avez  si  vivement  im- 
pressionné, que  je  crois  voir  cette  mourante  plus  pâle  que 
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ses  draps;  ses  yeux  luisants  me  font  peur  ;  et  je  rêverai 
d'elle  cette  nuit.  Mais  vous  devez  avoir  formé  quelques 
conjectures  sur  les  dispositions  contenues  dans  ce  bizarre 
testament. 

»  —  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique, 
je  ne  me  permets  jamais  de  juger  la  conduite  des  per- 
sonnes qui  m*ont  honoré  par  le  don  d*un  diamant. 

»  Je  déliai  bientôt  la  langue  du  scrupuleux  notaire  ven- 
domois,  qui  me  communiqua,  non  sans  de  longues  di- 
gressions, les  observations  dues  aux  profonds  politiques 
des  deux  sexes  dont  les  arrêts  font  loi  dans  Vendôme. 
Mais  ces  observations  étaient  si  contradictoires,  si  diffuses, 
que  je  faillis  m'endormir,  malgré  l'intérêt  que  je  prenais 
à  cette  histoire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l'accent 
monotone  de  ce  notaire,  sans  doute  habitué  à  s'écouter 
lui-même  et  à  se  faire  écouter  de  ses  clients  ou  de  ses 
compatriotes,  triompha  de  ma  curiosité.  Heureusement, 
il  s'en  alla. 

»  —  Ahl  ah!  monsieur,  bien  des  gens,  me  dit-il  dans 
l'escalier,  voudraient  vivre  encore  quarante-cinq  ans; 
mais,  petit  moment!... 

»  Et  il  mit,  d'un  air  fin,  Tindex  de  sa  main  droite  sur 
sa  narine,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  «  Faites  bien  atten- 
tion à  ceci  !  » 

»  —  Pour  aller  jusque-là,  jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut 
pas  avoir  la  soixantaine. 

))  Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apa- 
thie par  ce  dernier  trait,  que  le  notaire  trouva  très-spiri- 
tuel; puis  je  m'assis  dans  mon  fauteuil,  en  mettant  mes 
pieds  sur  les  deux  chenets  de  ma  cheminée.  Je  m'enfon- 
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çais  dans  un  roman  à  la  RadclilTe,  bâti  sur  les  données 
juridiques  de  M.  Regnault,  quand  ma  porte,  manœuvrée 
par  la  main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds. 
Je  vis  entrer  mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle 
humeur,  qui  avait  manqué  sa  vocation  :  c'était  une  Fla- 
mande qui  aurait  dû  naître  dans  un  tableau  de  Teniers. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  me  dit-elle,  M.  Regnault  vous 
a  sans  doute  rabâché  son  histoire  de  la  Grande-Bretèche  ? 

»  —  Oui,  mère  Lepas. 

»  —-  Que  vous  a-t-il  dit? 

»  Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et  froide 
histoire  de  madame  de  Merret.  A  chaque  phrase,  mon 
hôtesse  tendait  le  cou,  en  me  regardant  avec  une  perspi- 
cacité d'aubergiste,  espèce  de  juste  milieu  entre  l'instinct 
du  gendarme,  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse  du  commer- 
çant. 

»  —  Ma  chère  dame  Lepas,  ajoutai-je  en  terminant, 
vous  paraissez  en  savoir  davantage,  hein?  Autrement, 
pourquoi  seriez-vous  montée  chez  moi? 

»  —  Ahl  foi  d'honnête  femme,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Lepas... 

»  —  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous 
avez  connu  M.  de  Merret.  Quel  homme  était-ce? 

»  —  Dame,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  était  un  bel 
homme  qu'on  ne  finissait  pas  de  voir,  tant  il  était  long! 
un  digne  gentilhomme  venu  de  Picardie,  et  qui  avait, 
comme  nous  disons  ici,  la  tête  près  du  bonnet.  11  payait 
tout  comptant  pour  n'avoir  de  difficultés  avec  personne. 
Voyez-vous,  il  était  vif.  Nos  dames  le  trouvaient  toutes 
fort  aimable. 
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»  —  Parce  qu'il  était  vif?  dis-je  à  mon  hôtesse. 

»  —  Peut-être  bien,  dit-elle.  Vous  pensez  bien,  mon- 
sieur, qu'il  fallait  avoir  eu  quelque  chose  devant  soi, 
comme  on  dit,  pour  épouser  madame  de  Merret,  qui,  sans 
vouloir  nuire  aux  autres,  était  la  plus  belle  et  la  plus 
riche  personne  du  Vendomois.  Elle  avait  aux  environs  de 
vingt  mille  livres  de  rente.  Toute  la  ville  assistait  à  sa 
noce.  La  mariée  était  mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou 
de  femme.  Ah!  ils  ont  fait  un  beau  couple  dans  le  temps! 

»  —  Ont-ils  été  heureux  en  ménage? 

»  —  Heu!  heu!  oui  et  non,  autant  qu'on  peut  le  pré- 
sumer, car  vous  pensez  bien  que,  nous  autres,  nous  ne 
vivions  pas  à  pot  et  à  rôt  avec  eux  !  Madame  de  Merret 
était  une  bonne  femme,  bien  gentille,  qui  avait  peut-être 
bien  à  souffrir  quelquefois  des  vivacités  de  son  mari; 
mais,  quoiqu'un  peu  fier,  nous  l'aimions.  Bah!  c'était  son 
état  à  lui  d'être  comme  ça!  Quand  on  est  noble,  voyez- 
vous... 

»  —  Cependant ,  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe 
pour  que  M.  et  madame  de  Merret  se  séparassent  violem- 
ment? 

))  —  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe, 
monsieur.  Je  n'en  sais  rien. 

))  —  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  voyant 
monter  chez  vous  M.  Regnault,  j'ai  bien  pensé  qu'il  vous 
parlerait  de  madame  de  Merret,  à  propos  de  la  Grande- 
Bretèche.  Ça  m'a  donné  l'idée  de  consulter  monsieur,  qui 
me  paraît  un  homme  de  bon  conseil  et  incapable  de  tra- 
hir une  pauvre  femme  comme  moi,  qui  n'a  jamais  fait  de 
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mal  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tourmentée 
par  sa  conscience.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  osé 
m^uvrir  aux  gens  de  ce  pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards 
à  langue  d'acier.  Enfin,  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  eu  de 
voyageur  qui  soit  demeuré  si  longtemps  que  vous  dans 
mon  auberge,  et  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des  quinze 
mille  francs... 

M  —  Ma  chère  dame  Lepas,  lui  répondis-je  en  arrêtant 
le  flux  de  ses  paroles,  si  votre  confidence  est  de  nature  à 
me  compromettre,  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas 
en  être  chargé. 

»  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'interrompant.  Vous 
allez  voir. 

»  Cet  empressement  me  ^U  croire  que  je  n'étais  pas  le 
seul  à  qui  ma  bonne  aubergiste  eût  communiqué  le  se- 
cret dont  je  devais  être  l'unique  dépositaire,  et  j'écoutai. 

»  —  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya  ici 
des  Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou  autres,  j'eus  à 
loger,  au  compte  du  gouvernement,  un  jeune  Espagnol 
envoyé  à  Vendôme  sur  parole.  Malgré  la  parole,  il  allait 
tous  les  jours  se  montrer  au  sous-préfet.  C'était  un  grand 
d'Espagne  1  Excusez  du  peul  II  portait  un  nom  en  os  et 
en  dia,  comme  Bagos  de  Férédia.  J'ai  son  nom  écrit  sur 
mes  registres;  vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez.  Oh! 
c'était  un  beau  jeune  homme  pour  un  Espagnol,  qu'on  dit 
tous  laids.  11  n'avait  guère  que  cinq  pieds  deux  ou  trois 
pouces,  mais  il  était  bien  fait;  il  avait  de  petites  mains 
qu'il  soignait,  ah  I  fallait  voir.  Il  avait  autant  de  brosses 
pour  ses  mains  qu'une  femme  en  a  pour  toutes  ses  toi- 
lettes I  II  avait  de  grands  cheveux  noirs,  un  œil  de  feu, 
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un  teint  un  peu  cuivré,  mais  qui  me  plaisait  tout  de  même. 
Il  portait  du  linge  fin  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à 
personne,  quoique  j'aie  logé  des  princesses,  et,  entre 
autres,  le  général  Bertrand,  le  duc  et  la  duchesse  d'Abran- 
tès,  M.  Decazes  et  le  roi  d'Espagne.  Il  ne  mangeait  pas 
grand' chose  ;  mais  il  avait  des  manières  si  polies,  si  aima- 
bles, qu'on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh  !  je  l'aimais 
beaucoup,  quoiqu'il  ne  disait  pas  quatre  paroles  par  jour 
et  qu'il  fût  impossible  d'avoir  avec  lui  la  moindre  conver- 
sation ;  si  on  lui  parlait,  il  ne  répondait  pas  :  c'était  un 
tic,  une  manie  qu'ils  ont  tous,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  11  lisait 
son  bréviaire  comme  un  prêtre,  il  allait  à  la  messe  et  à 
tous  les  offices  régulièrement.  Où  se  mettait-il?  Nous  avons 
remarqué  cela  plus  tard  :  à  deux  pas  de  la  chapelle  de 
madame  de  Merret.  Comme  il  se  plaça  là  dès  la  première 
fois  qu'il  vint  à  l'église,  personne  n'imagina  qu'il  y  eût  de 
l'intention  dans  son  fait.  D'ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez 
de  dessus  son  livre  de  prières,  le  pauvre  jeun^  homme! 
Pour  lors,  monsieur,  le  soir,  il  se  promenait  sur  la  mon- 
tagne, dans  les  ruines  du  château.  C'était  son  seul  amuse- 
ment, à  ce  pauvre  homme,  il  se  rappelait  là  son  pays.  On 
dit  que  c'est  tout  montagnes  en  Espagne!  Dès  les  premiers 
jours  de  sa  détention,  il  s'attarda.  Je  fus  inquiète  en  ne  le 
voyant  revenir  que  sur  le  coup  de  minuit;  mais  nous 
nous  habituâmes  tous  à  sa  fantaisie  ;  il  prit  la  clef  de  la 
porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus.  Il  logeait  dans  la 
maison  que  nous  avons  dans  la  rue  des  Casernes.  Pour 
lors,  un  de  nos  valets  d'écurie  nous  dit  qu'un  soir,  en 
allant  faire  baigner  les  chevaux,  il  croyait  avoir  vu  le 
grand  d'Espagne  nageant  au  loin  dans  la  rivière  comme 
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un  vrai  poisson.  Quand  il  revint,  je  lui  dis  de  prendre 
garde  aux  herbes  ;  il  parut  contrarié  d'avoir  été  vu  dans 
l'eau.  Enfin,  monsieur,  un  jour,  ou  plutôt  un  matin,  nous 
ne  le  trouvâmes  plus  dans  sa  chambre;  il  n'était  pas  re- 
venu. A  force  de  fouiller  partout,  je  vis  un  écrit  dans  le 
tiroir  de  sa  table,  où  il  y  avait  cinquante  pièces  d'or 
espagnoles  qu'on  nomme  des  portugaises  et  qui  valaient 
environ  cinq  mille  francs  ;  puis  des  diamants  pour  dix 
mille  francs  dans  une  petite  boîte  cachetée.  Son  écrit  di- 
sait donc  qu'au  cas  où  il  ne  reviendrait  pas  il  nous  lais- 
sait cet  argent,  ces  diamants,  à  la  charge  de  fonder  des 
messes  pour  remercier  Dieu  de  son  évasion  et  pour  son 
salut.  Dans  ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  homme,  qui 
courut  à  sa  recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l'histoire!  il 
rapporta  les  habits  de  l'Espagnol  qu'il  découvrit  sous  une 
grosse  pierre,  dans  une  espèce  de  pilotis  sur  le  bord  de 
la  rivière»  du  côté  du  château,  à  peu  près  en  face  de  la 
Grande-Bretèche.  Mon  mari  était  allé  là  si  matin,  que  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la 
lettre,  et  nous  avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  comte 
Férédia,  qu'il  s'était  évadé.  Le  sous-préfet  mit  toute  la 
gendarmerie  à  ses  trousses;  mais  brust!  on  ne  l'a  point 
rattrapé.  Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était  noyé.  Moi, 
monsieur,  je  ne  le  pense  point;  je  crois  plutôt  qu'il  est 
pour  quelque  chose  dans  l'affaire  de  madame  de  Merret, 
vu  que  Rosalie  m'a  dit  que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse 
tenait  tant,  qu'elle  s'est  fait  ensevelir  avec,  était  d'ébène 
et  d'argent;  or,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour, 
M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je  ne  lui  ai 
plus  revu.  Maintenant,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que  je 
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ne  dois  point  avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs 
de  l'Espagnol,  et  qu'ils  sont  bien  à  moi? 

»  —  Certainement.  Mais  vous  n'avez  pas  essayé  de 
questionner  Rosalie?  lui  dis-je. 

))  —  Oh  !  si  fait,  monsieur.  Que  voulez-vous  !  cette  fille- 
là,  c*est  un  mur.  Elle  sait  quelque  chose,  mais  il  est  im- 
possible de  la  faire  jaser. 

»  Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment  avec 
moi,  mon  hôtesse  me  laissa  en  proie  à  des  pensées  vagues 
et  ténébreuses,  à  une  curiosité  romanesque,  à  une  terreur 
religieuse  assez  semblable  au  sentiment  profond  qui  nous 
saisit  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans  une  église  sombre 
^où  nous  apercevons  une  faible  lumière  lointame  sous  des 
arceaux  élevés  ;  une  figure  indécise  glisse,  un  frôlement 
de  robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous  avons 
frissonné.  La  Grande-Bretèche  et  ses  hautes  herbes,  ses 
fenêtres  condamnées,  ses  ferrements  rouilles,  ses  portes 
closes,  ses  appartements  déserts,  se  montra  tout  à  coup 
fantastiquement  devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer  dans 
cette  mystérieuse  demeure  en  y  cherchant  le  nœud  de 
cette  solennelle  histoire,  le  drame  qui  avait  tué  trois  per- 
sonnes. Rosalie  fut  à  mes  yeux  l'être  le  plus  intéressant 
dé  Vendôme.  Je  découvris,  en  l'examinant,  les  traces 
d'une  pensée  intime,  malgré  la  santé  brillante  qui  écla- 
tait sur  son  visage  potelé.  Il  y  avait  chez  elle  un  principe 
de  remords  ou  d'espérance;  son  attitude  annonçait  un  se- 
cret, comme  celle  des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou 
celle  de  la  fille  infanticide  qui  entend  toujours  le  dernier 
cri  de  son  enfant.  Sa  pose  était  cependant  naïve  et  gros- 
sière, son  niais  sourire  n'avait  rien  de  criminel,  et  vous 
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Teussiez  jugée  innocente  rien  qu'à  voir  le  grand  mouchoir 
à  carreaux  rouges  et  bleus  qui  recouvrait  son  buste  vi- 
goureux, encadré,  serré,  ficelé  par  une  robe  à  raies  blan- 
ches et  violettes. 

»  —  Non,  pensais-je,  je  ne  quitterai  pas  Vendôme  sans 
savoir  toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretèche.  Pour  arriver 
à  mes  fins,  je  deviendrai  Tarai  de  Rosalie,  s'il  le  faut  ab- 
solument. 

»  —  Rosalie?  lui  dis-je  un  soir. 

»  —  Plaît-il,  monsieur? 

»  —  Vous  n'êtes  pas  mariée  ? 

»)  Elle  tressaillit  légèrement. 

»  —  Oh  I  je  ne  manquerai  point  d'hommes  quand  la 
fantaisie  d'être  malheureuse  me  prendra!  dit-elle  en  riant. 

»  Elle  se  remit  promptement  de  son  émotion  intérieure, 
car  toutes  les  femmes,  depuis  la  grande  dame  jusqu'aux 
servantes  d'auberge  inclusivement,  ont  un  sang-froid  qui 
leur  est  particulier. 

))  —  Vous  êtes  assez  fraîche,  assez  appétissante  pour 
ne  pas  manquer  d'amoureux!  Mais,  dites-moi,  Rosalie, 
pourquoi  vous  êtes-vous  faite  servante  d'auberge  en  quit- 
tant madame  de  Merret?  Est-ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé 
quelque  rente  ? 

»  —  Oh  !  que  si  !  Mais,  monsieur,  ma  place  est  la  meil- 
leure de  Vendôme. 

»  Cette  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et  les 
avoués  nomment  dilatoires.  Rosalie  me  paraissait  située 
dans  cette  histoire  romanesque  comme  la  case  qui  se 
trouve  au  milieu  d'un  damier;  elle  était  au  centre  même 
de  l'intérêt  et  de  la  vérité  ;  elle  me  semblait  nouée  dans 
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ie  nœud.  Ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  tenter; 
il  y  avait  dans  cette  fille  le  dernier  chapitre  d'un  roman  ; 
aussi,  dès  ce  moment,  Rosalie  devint-elle  l'objet  de  ma 
prédilection.  A  force  d'étudier  cette  fille,  je  remarquai 
chez  elle,  comme  chez  toutes  les  femmes  de  qui  nous 
faisons  notre  pensée  principale,  une  foule  de  qualités  : 
elle  était  propre,  soigneuse;  elle  était  belle,  cela  va  sans 
dire;  elle  eut  bientôt  tous  les  attraits  que  notre  désir 
prête  aux  femmes,  dans  quelque  situation  qu'elles  puis- 
sent être.  Quinze  jours  après  la  visite  du  notaire,  un  soir, 
ou  plutôt  un  matin,  car  il  était  de  très-bonne  heure,  je 
dis  à  Rosalie  : 

))  —  Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  madame 
de  Merret? 

»  — Oh!  répondit-elle  avec  terreur,  ne  me  demandez 
pas  cela,  monsieur  Horace  ! 

»  Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et 
animées  pâUrent,  et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur  innocent 
éclat  humide.  J'insistai  néanmoins. 

»  —  Eh  bien,  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous 
le  dirai  ;  mais  gardez-moi  bien  le  secret  ! 

»  —  Va  !  ma  pauvre  fille,  je  garderai  tous  tes  secrets 
avec  une  probité  de  voleur,  c'est  la  plus  loyale  qui  existe. 

»  —  Si  cela  vous  est  égal ,  me  dit-elle ,  j'aime  mieux 
que  ce  soit  avec  la  vôtre. 

»  Là-dessus,  elle  ragrég  son  foulard,  et  se  posa  comme 
pour  conter;  car  il  y  a,  certes,  une  attitude  de  confiance  et 
de  sécurité  nécessaire  pour  faire  un  récit.  Les  meilleures 
narrations  se  disent  à  une  certaine  heure,  comme  nous 
sommes  là  tous  à  table.  Personne  n'a  bien  conté  debout 
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011  à  jeiin.  Mais,  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  dif- 
fuse éloquence  de  Kosalie,  un  volume  entier  suffirait  à 
peine.  Or,  comme  l'événement  dont  elle  rae  donna  la 
confuse  connaissance  se  trouve  placé,  emre  le  bavardage 
du  notaire  et  celui  de  madame  Lepas,  aussi  exactement 
que  les  moyens  termes  d'une  proportion  arithmétique  le 
sont  entre  leurs  deux  extrêmes,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  le 
dire  en  peu  de  mots.  J'abrège  donc. 

»  La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la 
Bretèche  était  située  au  rez-de-chaussée.  Un  petit  cabinet 
de  quatre  pieds  de  profondeur  environ,  pratiqué  dans  l'in- 
térieur du  mur,  lui  servait  de  garde-robe.  Trois  mois  avant 
la  soirée  dont  je  vais  vous  raconter  les  faits,  madame  de 
Merret  avait  été  assez  sérieusement  indisposée  pour  que 
son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  couchait  dans  une 
chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces  hasards  impos- 
sibles à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là,  deux  heures  plus  tard 
que  de  coutume  du  cercle  oi^i  il  allait  lire  les  journaux  et 
causer  politique  avec  les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le 
croyait  rentré,  couché,  endormi.  Mais  l'invasion  de  la 
France  avait  été  Tobjet  d'une  discussion  fort  animée;  la 
partie  de  billard  s'était  échauffée,  il  avait  perdu  quarante 
francs,  somme  énorme  à  Vendôme,  où  tout  le  monde 
thésaurise,  et  où  les  mœurs  sont  contenues  dans  les 
bornes  d'une  modestie  digne  d'éloges,  qui  peut-être  de- 
vient la  source  d'un  bonheur  vrai  dont  ne  se  soucie 
aucun  Parisien.  Depuis  quelque  temps,  M.  de  Merret  se 
contentait  de  demander  à  Rosalie  si  sa  femme  était  cou- 
chée ;  sur  la  réponse  toujours  affirmative  de  cette  fille,  il 
allait  immédiatement  chez  lui  avec  cette  bonhomie  qu'en- 
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fantent  l'habitude  et  la  confiance.  En  rentrant,  il  lui  prit 
fantaisie  de  se  rendre  chez  madame  de  Merret  pour  lui 
compter  sa  mésaventure,  peut-être  aussi  pour  s'en  conso- 
ler. Pendant  le  dîner,  il  avait  trouvé  madame  de  Merret 
fort  coquettement  mise  ;  il  se  disait,  en  allant  du  cercle 
chez  lui,  que  sa  femme  ne  souffrait  plus,  que  sa  conva- 
lescence l'avait  embellie,  et  il  s*en  apercevait,  comme 
les  maris  s'aperçoivent  de  tout,  un  peu  tard.  Au  lieu  d'ap- 
peler Rosalie,  qui  en  ce  moment  était  occupée  dans  la 
cuisine  à  voir  la  cuisinière  et  le  cocher  jouant  un  coup 
difficile  de  la  brisque,  M.  de  Merret  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  sa  femme  à  la  lueur  de  son  falot, qu'il  avait 
déposé  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  Son  pas, 
facile  à  reconnaître,  retentissait  sous  les  voûtes  du  corri- 
dor. Au  moment  où  le  gentilhomme  tourna  la  clef  de  la 
chambre  de  sa  femme,  il  crut  entendre  fermer  la  porte 
du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé  ;  mais,  quand  il  entra, 
madame  de  Merret  était  seule,  debout  devant  la  chemi- 
née. Le  mari  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Rosalie 
était  dans  le  cabinet;  cependant,  un  soupçon  qui  lui 
tinta  dans  l'oreille  avec  un  bruit  de  cloche  le  mit  en  dé- 
fiance; il  regarda  sa  femme  et  lui  trouva  dans  les  yeux 
je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de  fauve. 

»  —  Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle. 

))  Cette  voix  ordinairement  si  pure  et  si  gracieuse  lui  pa- 
rut légèrement  altérée.  M.  de  Merret  ne  répondit  rien» 
car  en  ce  moment  Rosalie  entra.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre  pour  lui.  11  se  promena  dans  la  chambre,  en  allant 
d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un  mouvement  uniforme  et  les 
bras  croisés. 
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»  —  Avez-vous  appris  queqiie  chose  de  triste,  ou  souf- 
frez-vous? lui  demanda  timidement  sa  femme  pendant 
que  Rosalie  la  déshabillait. 

»  Il  garda  le  silence. 

»  —  Retirez-vous,  dit  madame  de  Merret  à  sa  femme  de 
chambre,  je  mettrai  mes  papillotes  moi-même. 

»  Elle  devina  quelque  malheur  au  seul  aspect  de  la 
figure  de  son  mari  et  voulut  être  seule  avec  lui.  Lorsque 
Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car  elle  resta  pendant 
quelques  instants  dans  le  corridor,  M.  de  Merret  vint  se 
placer  devant  sa  femme  et  lui  dit  froidement: 

»  —  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabinet  I 

»  Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme  et  lui  répondit 
avec  simplicité  : 

»  —  Non,  monsieur. 

»  Ce  non  navra  M.  de  Merret,  il  n'y  croyait  pas;  et 
pourtant  jamais  sa  femme  ne  lui  avait  paru  ni  plus  pure 
ni  plus  religieuse  qu'elle  ne  semblait  l'être  en  ce  moment. 
Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet;  madame  de  Mer- 
ret le  prit  par  la  main,  l'arrêta,  le  regarda  d'un  air  mé- 
lancolique et  lui  dit  d'une  voix  singulièrement  émue  : 

»  —  Si  vous  ne  trouvez  personne,  songez  que  tout  sera 
uni  entre  nous! 

»  L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'altitude  de  sa 
femme  rendit  au  gentilhomme  une  profonde  estime  pour 
elle,  et  lui  inspira  une  de  ces  résolutions  auxquelles  il  ne 
manque  qu'un  plus  vaste  théâtre  pour  devenir  immor- 
telles. 

»  —  Non,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  nous  serions  séparés  à  jamais.  Écoute,  je  con- 
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nais  toute  la  pureté  de  ton  âme,  et  sais  que  tu  mènes 
une  vie  sainte,  tu  ne  voudrais  pas  commettre  un  péché 
mortel  aux  dépens  de  ta  vie. 

»  A  ces  mots,  madame  de  Merret  regarda  son  mari 
d'un  œil  hagard. 

»  —  Tiens,  voici  ton  crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure- 
moi  devant  Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne,  je  te  croirai, 
je  n'ouvrirai  jamais  cette  porte. 

»  Madame  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 

»  —  Je  le  jure. 

))  —  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répète  :  «  Je  jure  devant 
Dieu  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet.  » 

»  Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

»  —  C'est  bien,  dit  froidement  M.  de  Merret. 

»  Après  un  moment  de  silence  : 

»  —  Vous  avez  uae  bien  belle  chose  que  je  né  vous 
connaissais  pas,  dit-il  en  examinant  ce  crucifix  d'ébène 
incrusté  d'argent,  et  très-artistement  sculpté. 

»  —  Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque  cette 
troupe  de  prisonniers  passa  par  Vendôme  l'année  der- 
nière, l'avait  acheté  d'un  religieux  espagnol. 

))  —  Ah  !  dit  M.  de  Merret  en  remettant  le  crucifix  au 
clou. 

»  Et  il  sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  attendre.  M.  de 
Merret  alla  vivement  à  sa  rencontre,  l'emmena  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  lui  dit 
à  voix  basse  : 

))  —  Je  sais  que  Gorenflot  veut  t'épouser,  la  pauvreté 
seule  vous  empêche  de  vous  mettre  en  ménage,  et  tu  lui  as 
dit  que  tu  ne  serais  pas  sa  femme  s'il  ne  trouvait  moyen 
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de  se  rendre  maître  maçon...  Eh  bien,  va  le  chercher, 
dis-lui  de  venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses  outils.  Fais  en 
sorte  de  n* éveiller  que  lui  dans  sa  maison  ;  sa  fortune 
passera  vos  désirs.  Surtout  sors  d'ici  sans  jaser,  sinon... 

»  Il  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela. 

»  —  Tiens,  prends  mon  passe-partout,  dit-il. 

»  —  Jean!  cria  M.  de  Merret  d'une  voix  tonnante  dans 
le  corridor. 

»  Jean,  qui  était  tout  à  la  fois  son  cocher  et  son  homme 
de  confiance,  quitta  sa  partie  de  brisque  et  vint. 

»  —  Allez  vous  coucher  tous,  lui  dit  son  maître  en 
lui  faisant  signe  de  s'approcher. 

))  Et  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse  : 

))  —  Lorsqu'ils  seront  tous  endormis,  endormis,  en- 
lends-tu  bien?  tu  descendras  m'en  prévenir. 

»  M.  de  Merret,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa  femme, 
tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tranquillement  auprès 
d'elle  devant  le  feu,  et  se  mit  à  lui  raconter  les  événe- 
ments de  la  partie  de  billard  et  les  discussions  du  cercle. 
Lorsque  Rosalie  fut  de  retour,  elle  trouva  M.  et  madame 
de  Merret  causant  très-amicalement.  Le  gentilhomme 
avait  récemment  fait  plafonner  toutes  les  pièces  qui 
composaient  son  appartement  de  réception  au  rez-de- 
chaussée.  Le  plâtre  est  fort  rare  à  Vendôme,  le  transpor 
en  augmente  beaucoup  le  prix  ;  le  gentilhomme  en  avait 
donc  fait  venir  une  assez  grande  quantité,  sachant  qu'il 
trouverait  toujours  bien  des  acheteurs  pour  ce  qui  lui  en 
resterait.  Cette  circonstance  lui  inspira  le  dessein  qu'il 
mit  à  exécution. 

)v —  Monsieur,  Gorenflot  est  là,  dit  Rosalie  à  voix  basse 
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»  —  Qu'il  entre  !  répondit  tout  haut  le  gentilhomme 
picard. 

»  Madame  de  Merret  pâlit  légèrement  en  voyant  le  ma- 
çon. 

))  —  Gorenflot,  dit  le  mari,  va  prendre  des  briques 
sous  la  remise,  et  apportes-en  assez  pour  murer  la  porte 
de  ce  cabinet  ;  tu  te  serviras  du  plâtre  qui  me  reste  pour 
enduire  le  mur. 

»  Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ouvrier  : 

))  —  Écoute,  Gorenflot,  dit-il  à  voix  basse,  tu  coucheras 
ici  cette  nuit.  Mais,  demain  matin,  tu  auras  un  passe- 
port pour  aller  en  pays  étranger,  dans  une  ville  que  je 
'indiquerai.  Je  te  remettrai  six  mille  francs  pour  ton 
voyage.  Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville  ;  si  tu  ne 
t'y  plaisais  pas,  tu  pourrais  t'établir  dans  une  autre, 
pourvu  que  ce  soit  au  même  pays.  Tu  passeras  par  Paris, 
où  tu  m'attendras.  Là,  je  t'assurerai  par  un  contrat  six 
autres  mille  francs  qui  te  seront  payés  à  ton  retour  au 
cas  où  tu  aurais  rempli  les  conditions  de  notre  marché. 
A.  ce  prix,  tu  devras  garder  le  plus  profond  silence  sur 
ce  que  tu  auras  fait  ici  cette  nuit.  —  Quant  à  toi,  Rosalie, 
je  te  donnerai  dix  mille  francs  qui  ne  te  seront  comptés 
que  le  jour  de  tes  noces,  et  à  la  condition  d'épouser  Go- 
renflot; mais,  pour  vous  marier,  il  faut  se  taire.  Sinon, 
plus  de  dot. 

))  —  Rosalie,  dit  madame  de  Merret,  venez  me  coiff"er. 

»  Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en  large, 
en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et  sa  femme,  mais  sans 
laisser  paraître  une  déliance  injurieuse.  Gorenflot  fut  obligé 
de  faire  du  bruit.  Madame  de  Merret  saisit  un  moment 
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OÙ  Touvrier  déchargeait  des  briques,  et  où  son  mari  se 
trouvait  au  bout  de  la  chambre,  pour  dire  à  Rosalie  : 

»  —  Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère  enfant,  si 
tu  peux  dire  à  Gorenflot  de  laisser  une  crevasse  en  bas. 

»  Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  sang-froid: 

»  —  Va  donc  Taider  I 

»  M.  et  madame  de  Merret  restèrent  silencieux  pendant 
tout  le  temps  que  Gorenflot  mit  à  murer  la  porte.  Ce  si- 
lence était  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  voulait  pas  fournir 
à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles  à  double  en- 
tente ;  et  chez  madame  de  Merret  ce  fut  prudence  ou  fierté. 
Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  ma- 
çon prit  un  moment  où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné 
pour  donner  un  coup  de  pioche  dans  l'une  des  deux  vitres 
de  la  porte.  Cette  action  fit  comprendre  à  madame  de 
Merret  que  Rosalie  avait  parlé  à  Gorenflot.  Tous  trois  vi- 
rent alors  une  figure  d'homme  sombre  et  brune,  des  che- 
veux noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  que  son  mari  se  fût 
retourné,  la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  faire  un  signe 
de  tête  à  l'étranger,  pour  qui  ce  signe  voulait  dire  :  «  Espé- 
ez!  »  A  quatre  heures,  vers  le  petit  jour,  car  on  était  au 
mois  de  septembre,  la  construction  fut  achevée.  Le  maçon 
resta  sous  la  garde  de  Jean,  et  M.  de  Merret  coucha  dans 
la  chambre  de  sa  femme.  Le  lendemain  matin,  en  se 
levant,  il  dit  avec  insouciance  : 

»  —  Ah  I  diable,  il  faut  que  j'aille  à  la  mairie  pour  le 
passe-port. 

»  Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête,  fit  trois  pas  vers  la 

porte,  se  ravisa,  prit  le  crucifix.  Sa  femme  tressaillit  de 

bonheur. 

13 
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»  —  Il  ira  chez  Duvivier,  pensa-t-elle. 

))  Aussitôt  que  le  gentilhomme  fut  sorti,  madame  de 
Merret  sonna  Rosalie;  puis,  d'une  voix  terrible  : 

))  —  La  pioche  !  la  pioche  !  s'écria-t-elle,  et  à  l'ouvrage  î 
J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y  prenait,  nous  aurons  le 
temps  d'y  faire  un  trou  et  de  le  reboucher. 

»  En  un  clin  d'œil,  Rosalie  apporta  une  espèce  de  mer- 
lin  à  sa  maîtresse  qui,  avec  une  ardeur  dont  rien  ne 
pourrait  donner  une  idée,  se  mit  à  démolir  le  mur.  Elle 
avait  déjà  fait  sauter  quelques  briques,  lorsqu'en  prenant 
son  élan  pour  appliquer  un  coup  encore  plus  vigoureux 
que  les  autres,  elle  vit  M.  de  Merret  derrière  elle  ;  elle 
s'évanouit. 

»  —  Mettez  madame  sur  son  lit,  dit  froidement  le 
gentilhomme. 

»  Prévoyant  ce  qui  devait  arriver  pendant  son  absence, 
il  avait  tendu  un  piège  à  sa  femme  ;  il  avait  tout  bonne- 
ment écrit  au  maire,  et  envoyé  chercher  Duvivier.  Le  bi- 
joutier arriva  au  moment  où  le  désordre  de  l'appartement 
venait  d'être  réparé. 

»  —  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avez- 
vous  pas  acheté  des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont  passé 
par  ici? 

))  —  Non,  monsieur, 

))  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant  un 
regard  de  tigre  avec  sa  femme.  —  Jean,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  son  valet  de  confiance,  vous  ferez  servir 
mes  repas  dans  la  chambre  de  madame  de  Merret,  elle  est 
malade,  et  je  ne  la  quitterai  pas  qu'elle  ne  soit  rétablie. 

»  Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  vingt  jours  près 
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de  sa  femme.  Durant  les  premiers  moments,  quand  il  se 
faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet  muré  et  que  José- 
phine voulait  rimplorer  pour  Pinconnu  mourant,  il  lui  ré- 
pondait, sans  lui  permettre  de  dire  un  seul  mot  : 

))  —  Vous  avez  juré  sur  la  croix  qu'il  n*y  avait  là  per- 
sonne. 

Après  ce  récit,  toutes  les  femmes  se  levèrent  de  table, 
et  le  charme  sous  lequel  Bianchon  les  avait  tenues  fut 
dissipé  par  ce  mouvement.  Néanmoins,  quelques-unes 
d'entre  elles  avaient  eu  quasi  froid  en  entendant  le  der- 
nier mot. 

Paris,  1839-1842. 


UNE 

DOUBLE  FAMILLE 


A  MADAME  LA  COMTESSE  LOUISE  DE  TÛRHEIN 

Comme  une  marque  du  souvenir  et  de  l'affectueux 
respect  de  son  humble  serviteur 

DE    BALZAC. 


La  rue  du  Tourniquet-Saint-Jçan,  naguère  une  des  rues 
les  plus  tortueuses  et  les  plus  obscures  du  vieux  quartier 
qui  entoure  l'hôtel  de  ville,  serpentait  le  long  des  petits 
jardins  de  la  préfecture  de  Paris  et  venait  aboutir  dans  la 
rue  du  Martroi,  précisément  à  Tangle  d'un  vieux  mur 
maintenant  abattu.  En  cet  endroit  se  voyait  le  tourni- 
quet auquel  cette  rue  a  dû  son  nom,  et  qui  ne  fut  détruit 
qu'en  1823,  lorsque  la  ville  de  Paris  fit  construire,  sur 
l'emplacement  d'un  jardinet  dépendant  de  l'hôtel  de. 
ville,  une  salle  de  bal  pour  la  fête  donnée  au  duc  d'An- 
goulême  à  son  retour  d'Espagne.  La  partie  la  plus  large 
de  la  rue  du  Tourniquet  était  à  son  débouché  dans  la  rue 
de  la  Tixeranderie,  où  elle  n'avait  que  cinq  pieds  de  lar- 
geur. Aussi,  par  les  temps  pluvieux,  des  eaux  noirâtres 
baignaient-eUes  promptement  le  pied  des  vieilles  maisons 
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qui  bordaient  cette  rue,  en  entraînant  les  ordures  dé- 
posées par  chaque  ménage  au  coin  des  bornes.  Les  tom- 
bereaux ne  pouvant  point  passer  par  là,  les  habitants 
comptaient  sur  les  orages  pour  nettoyer  leur  rue  toujours 
boueuse;  et  comment  aurait-elle  été  propre?  Lorsqu'en 
été  le  soleil  darde  en  aplomb  ses  rayons  sur  Paris,  une 
nappe  d'or,  aussi  tranchante  que  la  lame  d'un  sabre,  illu- 
minait momentanément  les  ténèbres  de  cette  rue  sans 
pouvoir  sécher  l'humidité  permanente  qui  régnait  depuis 
le  rez-de-chaussée  jusqu'au  premier  étage  de  ces  mai- 
sons noires  et  silencieuses.  Les  habitants,  qui,  au  mois 
de  juin,  allumaient  leurs  lampes  à  cinq  heures  du  soir, 
ne  les  éteignaient  jamais  en  hiver.  Encore  aujourd'hui,  si 
quelque  courageux  piéton  veut  aller  du  Marais  sur  les 
quais,  en  prenant,  au  bout  de  la  rue  du  Chaume,  les 
rues  de  l'Homme-Armé,  des  Billettes  et  des  Deux-Portes, 
qui  mènent  à  celle  du  Tourniquet-Saint-Jean,  il  croira 
n'avoir  marché  que  sous  des  caves.  Presque  toutes  les 
rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les  chroniques  ont  tant  vanté 
la  splendeur,  ressemblaient  à  ce  dédale  humide  et  sombre 
où  les  antiquaires  peuvent  encore  admirer  quelques  singu- 
larités historiques.  Ainsi,  quand  la  maison  qui  occupait 
le  coin  formé  par  les  rues  du  Tourniquet  et  de  la  Tixe- 
randerie  subsistait,  les  observateurs  y  remarquaient  les 
vestiges  de  deux  gros  anneaux  de  fer  scellés  dans  le  mur, 
un  reste  de  ces  chaînes  que  le  quartenier  faisait  jadis 
tendre  tous  les  soirs  pour  la  sûreté  publique.  Cette  mai- 
son, remarquable  par  son  antiquité,  avait  été  bâtie  avec 
des  précautions  qui  attestaient  l'insalubrité  de  ces  anciens 
logis,  car,  pour  assainir  le  rez-de-chaussée,  on  avait  élevé 
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les  berceaux  de  la  cave  à  deux  pieds  environ  au-dessus 
du  sol,  ce  qui  obligeait  à  monter  trois  marches  pour  en- 
trer dans  la  maison.  Le  chambranle  de  la  porte  bâtarde 
décrivait  un  cintre  plein,  dont  la  clef  était  ornée  d'une 
tête  de  femme  et  d*arabesques  rongées  par  le  temps» 
Trois  fenêtres,  dont  les  appuis  se  trouvaient  à  hauteur 
d'homme,  appartenaient  à  un  petit  appartement  situé 
dans  la  partie  de  ce  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la 
rue  du  Tourniquet,  d'où  il  tirait  son  jour.  Ces  croisées  dé- 
gradées étaient  défendues  par  de  gros  barreaux  de  fer 
très-espaces  et  finissant  par  une  saillie  ronde  semblable  à 
celle  qui  termine  les  grilles  des  boulangers.  Si,  pendant 
la  journée,  quelque  passant  curieux  jetait  les  yeux  sur  les 
deux  chambres  dont  se  composait  cet  appartement,  il  lui 
était  impossible  d'y  rien  voir,  car,  pour  découvrir  dans  la 
seconde  chambre  deux  lits  en  serge  verte  réunis  sous  la 
boiserie  d'une  vieille  alcôve,  il  fallait  le  soleil  du  mois  de 
juillet;  mais,  le  soir,  vers  les  trois  heures,  une  fois  la 
chandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à  travers  la  fe- 
nêtre de  la  première  pièce,  une  vieille  femme  assise  sur 
une  escabelle  au  coin  d'une  cheminée  où  elle  attisait 
un  réchaud  sur  lequel  mijotait  un  de  ces  ragoûts  sem- 
blables à  ceux  que  savent  faire  les  portières.  Quelques 
rares  ustensiles  de  cuisine  ou  de  ménage  accrochés  au 
fond  de  cette  salle  se  dessinaient  dans  le  clair-obscur.  A 
cette  heure,  une  vieille  table,  posée  sur  un  X,  mais 
dénuée  de  linge,  était  garnie  de  quelques  couverts  d'étain 
et  du  plat  cuisiné  par  la  vieille.  Trois  méchantes  chaises 
meublaient  cette  pièce,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et 
de  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la  cheminée  s'élevaient 
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un  fragment  de  miroir,  un  briquet,  trois  verres,  des  allu- 
mettes et  un  grand  pot  blanc  tout  ébréché.  Le  carreau  de 
la  chambre,  les  ustensiles,  la  cheminée,  tout  plaisait 
néanmoins  par  l'esprit  d'ordre  et  d'économie  que  respirait 
cet  asile  sombre  et  froid.  Le  visage  pâle  et  ridé  de  la 
vieille  femme  était  en  harmonie  avec  l'obscurité  de  la 
rue  et  la  rouille  de  la  maison.  A  la  voir  au  repos,  sur  sa 
chaise,  on  eût  dit  qu'elle  tenait  à  cette  maison  comme 
un  colimaçon  tient  à  sa  coquille  brune;  sa  figure,  où  je 
ne  sais  quelle  vague  expression  de  malice  perçait  à  tra- 
vers une  bonhomie  affectée,  était  couronnée  par  un  bonnet 
de  tulle  rond  et  plat  qui  cachait  assez  mal  des  cheveux 
blancs;  ses  grands  yeux  gris  étaient  aussi  calmes  que  la 
rue,  et  les  rides  nombreuses  de  son  visage  pouvaient  se 
comparer  aux  crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fût  née 
dans  la  misère,  soit  qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur 
passée,  elle  paraissait  résignée  depuis  longtemps  à  sa 
triste,  existence.  Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir, 
excepté  les  moments  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux 
où,  chargée  d'un  panier,  elle  s'absentait  pour  aller  cher- 
cher les  provisions,  cette  vieille  femme  demeurait  dans 
l'autre  chambre,  devant  la  dernière  croisée,  en  face  d'une 
jeune  fille.  A  toute  heure  du  jour,  les  passants  apercevaient 
cette  jeune  ouvrière,  assise  dans  un  vieux  fauteuil  de  ve- 
lours rouge,  le  cou  penché  sur  un  métier  à  broder,  tra- 
vaillant avec  ardeur.  Sa  mère  avait  un  tambour  vert  sur 
les  genoux  et  s'occupait  à  faire  du  tulle  ;  mais  ses  doigts 
remuaient  péniblement  les  bobines;  sa  vue  était  affaiblie, 
car'son  nez  sexagénaire  portait  une  paire  de  ces  antiques 
lunettes  qui  tiennent  sur  le  bout  des  narines  par  la  force 
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avec  laquelle  elles  les  compriment.  A  la  nuit,  ces  deux 
laborieuses  créatures  plaçaient  entre  elles  une  lampe  dont 
la  lumière,  passant  à  travers  deux  globes  de  verre  rem- 
plis d'eau,  jetait  sur  leur  ouvrage  une  forte  lueur  qui 
faisait  voir  à  Tune  les  fils  les  plus  déliés  fournis  par  les 
bobines  de  son  tambour,  et  à  l'autre  les  dessins  les  plus 
délicats  tracés  sur  l'étoffe  à  broder.  La  courbure  des  bar- 
reaux avait  permis  à  la  jeune  fille  de  mettre  sur  Tappui 
de  la  fenêtre  une  longue  caisse  en  bois  pleine  de  terre 
où  végétaient  des  pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit 
chèvrefeuille  malingre  et  des  volubilis  dont  les  tiges  dé- 
biles grimpaient  aux  barreaux.  Ces  plantes  presque  étio- 
lées produisaient  de  pâles  fleurs,  harmonie  de  plus  qui 
mêlait  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  doux  dans  le  tableau 
présenté  par  cette  croisée,  dont  la  baie  encadrait  bien  ces 
deux  figures.  A  Taspect  fortuit  de  cet  intérieur,  le  passant 
le  plus  égoïste  emportait  une  image  complète  de  la  vie 
que  mène  à  Paris  la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne 
paraissait  vivre  que  de  son  aiguille.  Bien  des  gens  n'at- 
teignaient pas  le  tourniquet  sans  s'être  demandé  comment 
une  jeune  fille  pouvait  conserver  des  couleurs  en  vivant 
dans  cette  cave.  Un  étudiant  passait-il  par  là  pour  gagner 
le  pays  latin,  sa  vive  imagination  lui  faisait  comparer 
cette  vie  obscure  et  végétative  à  celle  du  lierre  qui  ta- 
pisse de  froides  murailles,  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués 
au  travail,  et  qui  naissent,  labourent,  meurent  ignorés 
du  monde  qu'ils  ont  nourri.  Un  rentier  se  disait,  après 
avoir  examiné  la  maison  avec  l'œil  d'un  propriétaire  : 

—  Que  deviendront  ces  deux  femmes  si  la  broderie 
vient  à  n'être  plus  de  mode? 

13. 
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Parmi  les  gens  qu'une  place  à  Thôtel  de  ville  ou  au 
Palais  forçait  à  passer  par  cette  rue  à  des  heures  fixes, 
soit  pour  se  rendre  à  leurs  affaires,  soit  pour  retourner 
dans  leurs  quartiers  respectifs,  peut-être  se  trouvait-il 
quelque  cœur  charitable.  Peut-être  un  homme  veuf  ou  un 
Adonis  de  quarante  ans,  à  force  de  sonder  les  replis  de 
cette  vie  malheureuse,  comptait-il  sur  la  détresse  de  la 
mère  et  de  la  fille  pour  posséder  à  bon  marché  l'innocente 
ouvrière  dont  les  mains  agiles  et  potelées,  le  cou  frais  et 
la  peau  blanche,  attrait  dû  sans  doute  à  Thabitation  de 
cette  rue  sans  soleil,  excitaient  son  admiration.  Peut-être 
aussi  quelque  honnête  employé  à  douze  cents  francs 
d'appointements,  témoin  journalier  de  l'ardeur  que  cette 
jeune  fille  portait  au  travail,  estimateur  de  ses  mœurs 
pures,  attendait-il  de  l'avancement  pour  unir  une  vie 
obscure  à  une  vie  obscure,  un  labeur  obstiné  à  un  autre, 
apportant  au  moins  et  un  bras  d'homme  pour  soutenir 
cette  existence  et  un  paisible  amour,  décoloré  comme  les 
fleurs  de  sa  croisée.  De  vagues  espérances  animaient 
les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille  mère.  Le  matin, 
après  le  plus  modeste  de  tous  les  déjeuners,  elle  revenait 
prendre  son  tambour  plutôt  par  maintien  que  par  obliga- 
tion, car  elle  posait  ses  lunettes  sur  une  petite  travail- 
leuse de  bois  rougi,  aussi  vieille  qu'elle,  et  passait  en 
revue,  de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  environ,  les 
gens  habitués  à  traverser  la  rue  :  elle  recueillait  leurs 
regards,  faisait  des  observations  sur  leurs  démarches,  sur 
leurs  toilettes,  sur  leurs  physionomies,  et  semblait  leur 
marchander  sa  fille,  tant  ses  yeux  babillards  essayaient 
d'établir  entre  eux  de  sympathiques  affections,  par  un 
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manège  digne  des  coulisses.  On  devinait  facilement  que- 
cette  revue  était  pour  elle  un  spectacle,  et  peut-être  son 
seul  plaisir.  La  fille  levait  rarement  la  tôte;  la  pudeur,  ou 
peut-être  le  sentiment  pénible  de  sa  détresse,  semblûil 
retenir  sa  figure  attachée  sur  le  métier  ;  aussi ,  pour 
qu'elle  montrât  aux  passants  sa  mine  chiffonnée,  sa  mère 
devait-elle  avoir  poussé  quelque  exclamation  de  surprise. 
L'employé  vêtu  d'une  redingote  neuve,  ou  l'habitué  qui 
se  produisait  avec  une  femme  à  son  bras,  pouvaient  alors 
voir  le  nez  légèrement  retroussé  de  l'ouvrière,  sa  petite 
bouche  rose,  et  ses  yeux  gris  toujours  pétillants  de  vie, 
malgré  ses  accablantes  fatigues  ;  ses  laborieuses  insomnies 
ne  se  trahissaient  guère  que  par  un  cercle  plus  ou  moins 
blanc  dessiné  sous  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  peau 
fraîche  de  ses  pommettes.  La  pauvre  enfant  semblait  être 
née  pour  l'amour  et  la  gaieté  :  pour  l'amour,  qui  avait 
peint  au-dessus  de  ses  paupières  bridées  deux  arcs  par- 
faits, et  qui  lui  avait  donné  une  si  ample  forêt  de  cheveux 
châtains,  qu'elle  aurait  pu  se  trouver  sous  sa  chevelure 
comme  sous  un  pavillon  impénétrable  à  l'œil  d'un  amant; 
pour  la  gaieté,  qui  agitait  ses  deux  narines  mobiles,  qui 
formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches  et  lui  fai- 
sait si  promptement  oublier  ses  peines  ;  pour  la  gaieté, 
cette  fleur  de  l'espérance,  qui  lui  prêtait  la  force  d'aper- 
cevoir sans  frémir  l'aride  chemin  de  sa  vie.  La  tête  de  la 
jeune  fille  était  toujours  soigneusement  peignée.  Suivant 
l'habitude  des  ouvrières  de  Paris,  sa  toilette  lui  semblait 
finie  quand  elle  avait  lissé  ses  cheveux  et  retroussé  en 
deux  arcs  le  petit  bouquet  qui  se  jouait  de  chaque  côté  des 
tempes  et  tranchait  sur  la  blancheur  de  sa  peau.  La  nais- 
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sance  de  sa  chevelure  avait  tant  de  grâce,  la  ligne  de 
bistre  nettement  dessinée  sur  son  cou  donnait  une  si  char- 
mante idée  de  sa  jeunesse  et  de  ses  attraits,  que  l'obser- 
vateur, en  la  voyant  penchée  sur  son  ouvrage,  sans  que 
le  bruit  lui  fît  relever  la  tète,  devait  l'accuser  de  coquet- 
terie. De  si  séduisantes  promesses  excitaient  la  curiosité 
de  plus  d'un  jeune  homme,  qui  se  retournait  en  vain  dans 
l'espérance  de  voir  ce  modeste  visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et  aucun 
de  nos  anciens  ne  le  vaut. 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère,  dans 
une  matinée  du  mois  d'août  1815,  avaient  vaincu  l'indif- 
férence de  la  jeune  ouvrière,  qui  regarda  vainement  dans 
la  rue  :  l'inconnu  était  déjà  loin. 

—  Par  où  s'est-il  envolé?  demanda-t-elle. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures,  je  le  verrai 
venir,  et  t'avertirai  en  te  poussant  le  pied.  Je  suis  sûre 
qu'il  repassera,  voici  trois  jours  qu'il  prend  par  notre  rue; 
mais  il  est  inexact  dans  ses  heures  :  le  premier  jour,  il  est 
arrivé  à  six  heures;  avant-hier,  à  quatre,  et  hier  à  trois. 
Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  autrefois  de  temps  à  autre. 
C'est  quelque  employé  de  la  préfecture  qui  aura  changé 
d'appartement  dans  le  Marais.  — Tiens,  ajouta-t-elle,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  rue,  notre  monsieur  à 
l'habit  marron  a  pris  perruque;  comme  cela  le  change! 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  devait  être  celui  des  ha- 
bitués qui  fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille 
mère  remit  ses  lunettes,  reprit  son  ouvrage  en  poussant 
un  soupir  et  jeta  sur  sa  fille  un  si  singulier  regard,  qu'il 
eût  été  difficile  à  Lavater  lui-même  de  l'analyser  :  l'ad- 
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miration,  la  reconnaissance,  une  sorte  d'espérance  pour 
un  meilleur  avenir  s'y  mêlaient  à  l'orgueil  de  posséder  une 
fille  si  jolie.  Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille 
poussa  le  pied  de  Caroline,  qui  leva  le  nez  assez  à  temps 
pour  voir  le  nouvel  acteur  dont  le  passage  périodique 
allait  animer  la  scène.  Grand,  mince,  pâle  et  vêtu  de  noir, 
cet  homme,  d'environ  quarante  ans,  avait  quelque  chose 
de  solennel  dans  la  démarche  et  le  maintien  ;  quand  son 
œil  fauve  et  perçant  rencontra  le  regard  terni  de  la  vieille, 
il  la  fit  trembler,  elle  lui  crut  le  don  ou  l'habitude  de 
lire  au  fond  des  cœurs,  et  son  abord  devait  être  aussi  gla- 
cial que  l'était  l'air  de  cette  rue.  Le  teint  terreux  et  ver- 
dâtre  de  ce  terrible  visage  était-il  le  résultat  de  travaux 
excessifs,  ou  produit  par  une  frêle  santé?  Ce  problème 
fut  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt  manières  diffé- 
rentes; mais,  le  lendemain,  Caroline  devina  tout  d'abord 
sur  ce  front  facile  à  se  rider  les  traces  d'une  longue 
souffrance  d'âme.  —  Légèrement  creusées,  les  joues  de 
l'inconnu  gardaient  l'empreinte  du  sceau  avec  lequel  le 
malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  laisser  la 
consolation  de  se  reconnaître  d'un  œil  fraternel  et  de 
s'unir  pour  lui  résister.  La  chaleur  était  en  ce  moment  si 
forte,  et  la  distraction  du  monsieur  si  grande,  qu'il  n'a- 
vait pas  remis  son  chapeau  en  traversant  cette  rue  mal- 
saine. Caroline  put  alors  remarquer  l'apparence  de  sévérité 
que  les  cheveux  relevés  en  brosse  au-dessus  du  front  ré- 
pandaient sur  cette  figure.  Si  le  regard  de  la  jeune  fille 
s'anima  d'abord  d'une  curiosité  tout  innocente,  il  prit  une 
douce  expression  de  sympathie  à  mesure  que  le  passant 
s'éloignait,  semblable  au  dernier  parent  qui  ferme  un 
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convoi.  L'impression  vive,  mais  sans  charme,  ressentie 
par  Caroline  à  l'aspect  de  cet  homme,  ne  ressemblait 
à  aucune  des  sensations  que  les  autres  habitués  lui  avaient 
fait  éprouver  :  pour  la  première  fois,  sa  compassion  s'exer- 
çait sur  un  autre  que  sur  elle-même  et  sur  sa  mère;  elle 
ne  répondit  rien  aux  conjectures  bizarres  qui  fournirent 
ua  aliment  à  l'agaçante  loquacité  de  la  vieille,  et  tira  silen- 
cieusement sa  longue  aiguille  dessus  et  dessous  le  tulle 
tendu  ;  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez  vu  l'étranger, 
et  attendit  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un  jugement 
définitif.  Pour  la  première  fois  aussi,  l'un  des  habitués  de 
la  rue  lui  suggérait  autant  de  réflexions.  Ordinairement 
elle  n'opposait  qu'un  sourire  triste  aux  suppositions  de  sa 
mère,  qui  dans  chaque  passant  espérait  trouver  un  pro- 
tecteur pour  sa  fille.  Si  de  semblables  idées,  imprudem- 
ment présentées,  n'éveillèrent  aucune  mauvaise  pensée,  il 
fallait  attribuer  l'insouciance  de  Caroline  à  ce  travail  obs- 
tiné malheureusement  nécessaire  qui  consumait  les  forces 
de  sa  précieuse  jeunesse,  et  devait  infailliblement  altérer 
un  jour  la  limpidité  de  ses  yeux,  ou  ra\ir  à  ses  joues 
blanches  les  tendres  couleurs  qui  les  nuançaient  encore. 
Pendant  deux  grands  mois  environ,  le  monsieur  noir,  tel 
fut  son  surnom,  eut  une  allure  très-capricieuse  :  il  ne 
passait  pas  toujours  par  la  rue  du  Tourniquet,  la  vieille 
le  voyait  souvent  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  matin,  il  ne 
revenait  pas  à  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  em- 
ployés qui  servaient  de  pendule  à  madame  Crochard; 
enfin,  excepté  la  première  rencontre  où  son  regard  avait 
inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère,  jamais  ses 
yeux  ne  parurent  faire  attention  au  tableau  pittoresque 
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que  présentaient  ces  deux  gnomes  femelles.  A  l'exception 
de  deux  grandes  portes  et  de  la  boutique  obscure  d'un 
ferrailleur,  il  n'existait  à  cette  époque,  dans  la  rue  du 
Tourniquet,  que  des  fenêtres  grillées  qui  éclairaient  par 
des  jours  de  souffrance  les  escaliers  de  quelques  maisons 
voisines;  le  peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait  donc 
pas  se  justifier  par  de  dangereuses  rivalités  :  aussi  ma- 
dame Grochard  était-elle  piquée  de  voir  son  monsieur 
noîV  toujours  gravement  préoccupé,  tenant  les  yeux  baissés 
vers  la  terre  ou  levés  en  avant,  comme  s'il  eût  voulu  lire 
l'avenir  dans  le  brouillard  du  Tourniquet.  Néanmoins, 
un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  la  tête  lutine 
de  Caroline  Grochard  se  détacha  si  brillamment  sur  le 
fond  obscur  de  sa  chambre,  et  se  montra  si  fraîche  au 
milieu  des  fleurs  tardives  et  des  feuillages  flétris  entre- 
lacés autour  des  barreaux  de  la  fenêtre;  enfin  la  scène 
journalière  présenta  des  oppositions  d'ombre  et  de  lu- 
mière, de  blanc  et  de  rose,  si  bien  mariées  à  la  mousse- 
line que  festonnait  la  gentille  ouvrière ,  avec  les  tons 
bruns  et  rouges  des  fauteuils,  que  l'inconnu  contempla 
fort  attentivement  les  effets  de  ce  vivant  tableau.  Fatiguée 
de  l'indifférence  de  son  monsieur  noir,  la  vieille  mère 
avait,  à  la  vérité,  pris  le  parti  de  faire  un  tel  cliquetis 
avec  ses  bobines,  que  le  passant  morne  et  soucieux  fut 
peut-être  contraint  par  ce  bruit  insoUte  à  regarder  chez 
elle.  L'étranger  échangea  seulement  avec  Caroline  un  re- 
gard, rapide  il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs  âmes  eurent 
un  léger  contact,  et  ils  conçurent  tous  deux  le  pressenti- 
ment qu'ils  penseraient  l'un  à  l'autre.  Quand  le  soir,  à 
quatre  heures,  l'inconnu  revint,   Caroline  distingua  le 


232  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et,  quand  ils  s'exami- 
nèrent, il  y  eut  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  prémédi- 
tation :  les  yeux  du  passant  furent  animés  d'un  sentiment 
de  bienveillance  qui  le  fit  sourire,  et  Caroline  rougit  : 
la  vieille  mère  les  observa  tous  deux  d'un  air  satisfait.  A 
compter  de  cette  mémorable  matinée,  le  monsieur  noir 
traversa  deux  fois  par  jour  la  rue  du  Tourniquet,  à 
quelques  exceptions  près,  que  les  deux  femmes  surent  re- 
marquer ;  elles  jugèrent,  d'après  l'irrégularité  de  seS 
heures  de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi  promptement  libre, 
ni  aussi  strictement  exact  qu'un  employé  subalterne.  Du- 
rant les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  deux  fois  par 
jour,  Caroline  et  le  passant  se  virent  ainsi  pendant  le  temps 
qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  de  chaussée  occupé  par 
la  porte  et  par  les  trois  fenêtres  de  la  maison.  De  jour  en 
jour,  cette  rapide  entrevue  eut  un  caractère  d'intimité 
bienveillante  qui  finit  par  contracter  quelque  chose  de 
fraternel.  Caroline  et  l'inconnu  parurent  d'abord  se  com- 
prendre; puis,  à  force  d'examiner  l'un  et  l'autre  leurs 
visages,  ils  en  prirent  une  connaissance  approfondie.  Ce 
fut  bientôt  comme  une  visite  que  le  passant  devait  à  Ca- 
roline; si,  par  hasard,  son  monsieur  noir  passait  sans  lui 
apporter  le  sourire  à  demi  formé  par  sa  bouche  éloquente 
ou  le  regard  ami  de  ses  yeux  bruns,  il  lui  manquait 
quelque  chose  dans  sa  journée.  Elle  ressemblait  à  ces 
vieillards  pour  lesquels  la  lecture  de  leur  journal  est  de- 
venue un  tel  plaisir,  que,  le  lendemain  d'une  fête  solen- 
nelle, ils  s'en  vont  tout  déroutés  demandant,  autant  par 
mégarde  que  par  impatience,  la  feuille  à  l'aide  de  la- 
quelle ils  trompent  un  moment  le  vide  de  leur  existence. 


UNE  DOUBLE   FAMILLE.  233 

Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient,  autant  pour  Tin- 
connu  que  pour  Caroline,  l'intérêt  d'une  causerie  fami- 
lière entre  deux  amis.  La  jeune  fille  ne  pouvait  pas  plus 
dérober  à  Tœil  intelligent  de  son  silencieux  ami  une  tris- 
tesse, une  inquiétude,  un  malaise,  que  celui-ci  ne  pouvait 
cacher  à  Caroline  une  préoccupation.  «  Il  a  eu  du  chagrin 
hier!  »  était  une  pensée  qui  naissait  souvent  au  cœur  de 
Touvrière  en  contemplant  la  figure  altérée  du  monsieur 
noir.  «  Oh  I  il  a  beaucoup  travaillé  I  »  était  une  exclama- 
tion due  à  d'autres  nuances  que  Caroline  savait  distin- 
guer. L'inconnu  devinait  aussi  que  la  jeune  fille  avait 
passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  au  dessin  de  laquelle  il 
s'intéressait;  il  voyait,  aux  approches  des  termes  de 
loyer,  cette  jolie  figure  assombrie  par  l'inquiétude,  et  il 
devinait  quand  Caroline  avait  veillé  ;  mais  il  avait  surtout 
remarqué  comment  les  pensées  tristes  qui  défloraient  les 
traits  gais  et  délicats  de  cette  jeune  tête  se  dissipèrent  à 
mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli.  Lorsque  l'hiver 
vint  sécher  les  tiges,  les  feuillages  du  jardin  qui  fleuris- 
sait la  fenêtre,  et  que  la  fenêtre  se  ferma,  l'inconnu  ne 
vit  pas  sans  un  sourire  doucement  malicieux  la  clarté  ex- 
traordinaire de  la  vitre  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Caro- 
line. La  parcimonie  du  feu,  quelques  traces  d'une  rou- 
geur qui  couperosait  la  figure  des  deux  femmes,  lui 
dénoncèrent  l'indigence  du  petit  ménage;  mais,  si  quelque 
douloureuse  compassion  se  peignit  alors  dans  ses  yeux, 
Caroline  lui  opposa  fièrement  une  gaieté  feinte.  Cepen- 
dant les  sentiments  éclos  au  fond  de  leurs  cœurs  y  res- 
taient ensevelis,  sans  qu'aucun  événement  leur  en  apprît 
Tun  à  l'autre  la  force  et  l'étendue  ;  ils  ne  connaissaient 
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même  pas  le  son  de  leurs  voix.  Ces  deux  amis  muets  se 
gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'engager  dans  une 
plus  intime  union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'ap- 
porter à  l'autre  une  infortune  plus  pesante  que  celle  dont 
le  partage  le  tentait.  Était-ce  cette  pudeur  d'amitié  qui 
les  arrêtait  ainsi?  Était-ce  cette  appréhension  de  l'égoïsme 
ou  cette  méfiance  atroce  qui  séparent  tous  les  habitants 
réunis  dans  les  murs  d'une  nombreuse  cité?  La  voix  se- 
crète de  leur  conscience  les  avertissait-elle  d'un  péril 
prochain?  Il  serait  impossible  d'expliquer  le  sentiment  qui 
les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  indifférents  l'un 
à  l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  l'instinct 
que  séparés  par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il 
conserver  ses  illusions.  On  eût  dit  parfois  que  le  monsieur 
noir  craignait  d'entendre  sortir  quelques  paroles  gros- 
sières de  ces  lèvres  aussi  fraîches,  aussi  pures  qu'une 
fleur,  et  qne  Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet  être 
mystérieux  en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune. 
Quant  à  madame  Crochard,  cette  tendre  mère,  presque 
mécontente  de  l'indécision  dans  laquelle  restait  sa  fille, 
montrait  une  mine  boudeuse  à  son  monsieur  noir,  à  qui 
elle  avait  jusque-là  toujours  souri  d'un  air  aussi  complai- 
sant que  servile.  Jamais  elle  ne  s'était  plainte  si  amère- 
ment à  sa  fille  d'être  encore,  à  son  âge,  obligée  de  faire  la 
cuisine;  à  aucune  époque,  ses  rhumatismes  et  son  ca- 
tarrhe ne  lui  avaient  arraché  autant  de  gémissements; 
enfin  elle  ne  sut  pas  faire,  pendant  cet  hiver,  le  nombre 
d'aunes  de  tulle  sur  lequel  Caroline  avait  compté  jusqu'a- 
lors. Dans  ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre,  à  l'époque  où  le  pain  était  le  plus  cher,  et  où 
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l'on  ressentait  déjà  le  commencement  de  cette  cherté  des 
grains  qui  rendit  Tannée  1816  si  cruelle  aux  pauvres  gens, 
le  passant  remarqua  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  dont 
le  nom  lui  était  inconnu,  les  traces  affreuses  d'une  pensée 
secrète  que  ses  sourires  bienveillants  ne  dissipèrent  pas. 
Bientôt  il  reconnut  dans  les  yeux  de  Caroline  les  flétris- 
sants indices  d'un  travail  nocturne.  Dans  une  des  der- 
nières nuits  de  ce  mois,  le  passant  revint,  contrairement 
à  ses  habitudes,  vers  une  heure  du  matin  par  la  rue  du 
Toumiquet-Saint-Jean.  Le  silence  de  la  nuit  lui  permit 
d'entendre  de  loin,  avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caro- 
line, la  voix  pleurarde  de  la  vieille  mère  et  celle  plus 
douloureuse  de  la  jeune  ouvrière  dont  les  éclats  retentis- 
saient mêlés  aux  sifflements  d'une  pluie  de  neige;  il  tâcha 
d'arriver  à  pas  lents;  puis,  au  risque  de  se  faire  arrêter, 
il  se  tapit  devant  la  croisée  pour  écouter  la  mère  et  la 
fille,  en  les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui  dé- 
coupaient les  rideaux  de  mousseline  jaunie,  et  les  ren- 
daient semblables  à  ces  grandes  feuilles  de  chou  mangées 
en  rond  par  des  chenilles.  Le  curieux  passant  vit  un  pa- 
pier timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers  et 
sur  laquelle  était  posée  la  lampe  entre  les  deux  globes 
pleins  d'eau.  11  reconnut  facilement  une  assignation.  Ma- 
dame Crochard  pleurait,  et  la  voix  de  Caroline  avait  un 
son  guttural  qui  en  altérait  le  timbre  doux  et  cares- 
sant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?  M.  Molineux  ne 
vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous  chassera  pas  avant 
que  j'aie  terminé  cette  robe  ;  encore  deux  nuits,  et  j'irai 
la  porter  chez  madame  Roguin. 
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—  Et  si  elle  te  fait  attendre,  comme  toujours?  Mais  le 
prix  de  ta  robe  payera- t-il  aussi  le  boulanger? 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle  habi- 
tude de  lire  sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir  autant  de 
fausseté  dans  la  douleur  de  la  mère  que  de  vérité  dans  le 
chagrin  de  la  fille  ;  il  disparut  aussitôt,  et  revint  quelques 
instants  après.  Quand  il  regarda  par  le  trou  de  la  mous- 
seline, la  mère  était  couchée;  penchée  sur  son  métier,  la 
jeune  ouvrière  travaillait  avec  une  infatigable  activité; 
sur  la  table,  à  côté  de  Tassignation,  se  trouvait  un  mor- 
ceau de  pain  triangulairement  coupé,  posé  sans  doute  là 
pour  la  nourrir  pendant  la  nuit,  tout  en  lui  rappelant  la 
récompense  de  son  courage.  Le  monsieur  noir  frissonna 
d'attendrissement  et  de  douleur,  il  jeta  sa  bourse  à  :  a- 
vers  une  vitre  fêlée  de  manière  à  la  faire  tomber  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  ;  puis,  sans  jouir  de  sa  surprise, .  i 
s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues  en  feu.  Le  lendemain, 
1g  triste  et  sauvage  inconnu  passa  en  affectant  un  air 
préoccupé,  mais  il  ne  put  échapper  à  la  reconnaissance  de 
Caroline,  qui  avait  ouvert  la  fenêtre  et  s'amusait  à  bê- 
cher avec  un  couteau  la  caisse  carrée  couverte  de  neige, 
prétexte  dont  la  maladresse  ingénieuse  annonçait  à  son 
bienfaiteur  qu'elle  ne  voulait  pas,  cette  fois,  le  voir  à 
travers  les  vitres.  La  brodeuse  fit,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  un  signe  de  tête  à  son  protecteur  comme  pour 
lui  dire  :  «  Je  ne  puis  vous  payer  qu'avec  le  cœur.  »  Mais 
le  monsieur  noir  parut  ne  rien  comprendre  à  l'expression 
de  cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir,  quand  il  repassa, 
Caroline,  qui  s'occupait  à  recoller  une  feuille  de  pa*pier 
sur  la  vitre  brisée,  put  lui  sourire  cj  montrant  comme 
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une  promesse  Témail  de  ses  dents  brillantes.  Le  mon- 
sieur noir  prit  dès  lors  un  autre  chemin  et  ne  se  montra 
plus  dans  la  rue  du  Tourniquet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un 
samedi  matin  que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux 
lignes  noires  des  maisons,  une  faible  portion  d'un  ciel 
sans  nuages,  et  pendant  qu'elle  arrosait  avec  un  verre 
d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille,  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à  Mont- 
morency ! 

•  A  peine  cette  phrase  fut-elle  prononcée  d'un  air  joyeux, 
que  le  monsieur  noir  vint  à  passer,  plus  triste  et  plus  ac- 
cablé que  jamais;  le  chaste  et  caressant  regard  que  Caro- 
line lui  jeta  pouvait  passer  pour  une  invitation.  Aussi,  le 
lendemain,  quand  madame  Crochard,  vêtue  d'une  redin- 
gote de  mérinos  brun-rouge,  d'un  chapeau  de  soie  et  d'un 
châle  à  grandes  raies  imitant  le  cachemire,  se  présenta 
pour  choisir  un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis  et  de  la  rue  d'Enghien,  y  trouva-t-elle  son  in- 
connu, planté  sur  ses  pieds  comme  un  homme  qui  attend 
sa  femme.  Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  de  l'é- 
tranger quand  il  aperçut  Caroline,  dont  le  petit  pied  était 
chaussé  de  guêtres  en  prunelle  couleur  puce,  dont  la  robe 
blanche,  emportée  par  un  vent  perfide  pour  les  femmes 
mal  faites,  dessinait  des  formes  attrayantes,  et  dont  la 
figure,  ombragée  par  un  chapeau  de  paille  de  riz  doublé 
en  satin  rose,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste; 
sa  large  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une  taille 
à  tenir  entre  les  deux  mains;  ses  cheveux,  partagés  en 
deux  bandeaux  de  bistre  sur  r.n  front  blanc  comme  de  la 
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neige,  lui  donnaient  un  air  de  candeur  que  rien  ne  dé- 
mentait. Le  plaisir  semblait  rendre  Caroline  aussi  légère 
que  la  paille  de  son  chapeau,  mais  il  y  eut  en  elle  une 
espérance  qui  éclipsa  tout  à  coup  sa  parure  et  sa  beauté- 
quand  elle  vit  le  monsieur  noir.  Celui-ci,  qui  semblait 
irrésolu,  fut  peut-être  décidé  à  servir  de  compagnon  de 
voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite  révélation  du  bonheur 
que  causait  sa  présence.  Il  loua,  pour  aller  à  Saint-Leu- 
Taverny,  un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon  ; 
il  offrit  à  madame  Crochard  et  sa  fille  d'y  prendre  place. 
La  mère  accepta  sans  se  faire  prier;  mais,  au  moment  où 
la  voiture  se  trouva  sur  la  route  de  Saint-Denis,  elle 
s'avisa  d'avoir  des  scrupules  et  hasarda  quelques  civilités 
sur  la  gêne  que  deux  femmes  allaient  causer  à  leur  com- 
pagnon. 

—  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à  Saint- 
Leu?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  de  la  chaleur,  et 
surtout  de  son  catarrhe,  qui,  disait-elle,  ne  lui  avait  pas 
permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pendant  la  nuit; 
aussi,  à  peine  la  voiture  eut- elle  atteint  Saint-Denis,  que 
madame  Crochard  parut  endormie;  quelques-uns  de  ses 
ronflements  semblèrent  suspects  au  monsieur  noir,  qui 
fronça  les  sourcils  en  regardant  la  vieille  femme  d'un  air 
singulièrement  soupçonneux. 

—  Oh!  elle  dort,  dit  naïvement  Caroline;  elle  n'a  pas 
cessé  de  tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit  être  bien 
fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage  jeta  sur  la 
jeune  fille  un  rusé  sourire  comme  pour  lui  dire  :  «  Inno- 
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cente  créature,  tu  ne  connais  pas  ta  mèrel  »  Cependant, 
malgré  sa  défiance,  et  quand  la  voiture  roula  sur  la  terre 
dans  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui  conduit  à  Eau- 
bonne,  le  monsieur  noir  crut  madame  Crochard  réelle- 
ment endormie;  peut-être  aussi  ne  voulait-il  plus  exa- 
miner jusqu'à  quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable. 
Soit  que  la  beauté  du  ciel,  Tair  pur  de  la  campagne  et  ces 
parfums  enivrants  répandus  par  les  premières  pousses 
des  peupliers,  par  les  fleurs  du  saule  et  par  celles  des 
épines  blanches  eussent  disposé  son  cœur  à  s'épanouir, 
comme  s'épanouissait  la  nature  ;  soit  qu'une  plus  longue 
contrainte  lui  devînt  importune,  ou  que  les  yeux  pétillants 
de  Caroline  eussent  répondu  à  l'inquiétude  des  siens,  le 
monsieur  noir  entreprit  avec  elle  une  conversation  aussi 
vague  que  les  balancements  des  arbres  sous  l'effort  de  la 
brise,  aussi  vagabonde  que  les  détours  du  papillon  dans 
l'air  bleu,  aussi  peu  raisonnée  que  la  voix  doucement 
mélodieuse  des  champs,  mais  empreinte  comme  la  nature 
d'un  mystérieux  amour.  A  cette  époque,  la  campagne 
n'est-elle  pas  frémissante  comme  une  fiancée  qui  a  revêtu 
sa  robe  d'hyménée,  et  ne  convie-t-elle  pas  an  plaisir  les 
âmes  les  plus  froides?  Quitter  les  rues  ténébreuses  du 
Marais,  pour  la  première  fois  depuis  le  dernier  automne, 
et  se  trouver  au  sein  de  l'harmonieuse  et  pittoresque 
vallée  de  Montmorency;  la  traverser  au  matin,  en  ayant 
devant  les  yeux  l'infini  de  ses  horizons,  et  pouvoir  reporter, 
de  là,  son  regard  sur  des  yeux  qui  peignent  aussi  l'inûni 
en  exprimant  l'amour,  quels  cœurs  resteraient  glacés, 
quelles  lèvres  garderaient  un  secret?  L'inconnu  trouva 
Caroline  plus  gaie  que  spirituelle,  plus  aimante  qi'in- 
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striiite;  mais,  si  son  rire  accusait  de  la  folâtrerie,  ses  pa- 
roles promettaient  un  sentiment  vrai.  Quand,  aux  interro- 
gations sagaces  de  son  compagnon,  la  jeune  fille  répondait 
par  une  effusion  du  cœur  que  les  classes  inférieures  pro- 
diguent sans  y  mettre  de  réticences  comme  les  gens  du 
grand  monde,  la  figure  du  monsieur  noir  s'animait  et 
semblait  renaître;  sa  physionomie  perdait  par  degrés  la 
tristesse  qui  en  contractait  les  traits  ;  puis,  de  teinte  en 
teinte,  elle  prit  un  air  de  jeunesse  et  un  caractère  de 
beauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse  et  fière.  La  jolie 
brodeuse  devina  que  son  protecteur,  sevré  depuis  long- 
temps de  tendresse  et  d'amour,  ne  croyait  plus  au  dé- 
vouement d'une  femme.  Enfin  une  saillie  inattendue  du 
léger  babil  de  Caroline  enleva  le  dernier  voile  qui  ôtait  à 
la  figure  de  l'inconnu  sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère 
primitif,  il  sembla  faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées 
importunes,  et  déploya  la  vivacité  d'âme  que  cachait  la 
solennité  de  sa  figure.  La  causerie  devint  insensiblement 
si  familière,  qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  aux  pre- 
mières maisons  du  long  village  de  Saint-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  «  monsieur  Roger  ».  Pour  la  première 
fois  seulement,  la  vieille  mère  se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu?  dit  Roger  d'une 
voix  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité 
qui  dissipa  le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul 
chez  la  mère  avait  répandu  sur  le  front  de  cet  homme 
défiant.  Sans  s'étonner  de  rien,  madame  Crochard  ap- 
prouva tout,  suivit  sa  fille  et  M.  Roger  dans  le  parc  de 
Saint-Leu,  où   les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus 
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d'aller  pour  visiter  les  riantes  prairies  et  les  bosquets 
embaumés  que  le  goût  de  la  reine  Hortense  a  rendus  si 
célèbres. 

—  Mon  Dieu,  combien  cela  est  beau!  s'écria  Caroline 
lorsque,  montée  sur  la  croupe  verte  où  commence  la  forêt 
de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses  pieds  Tiramense  vallée 
qui  déroulait  ses  sinuosités  semées  de  villages,  les  hori- 
zons bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies, 
ses  champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille  de 
la  jeune  fille  comme  un  bruissement  de  la  mer. 

Les  trois  voyageurs  côtoyèrent  les  bords  d'une  rivière 
factice,  et  arrivèrent  à  cette  vallée  suisse  dont  le  chalet 
reçut  plus  d'une  fois  la  reine  Hortense  et  Napoléon.  Quand 
Caroline  se  fut  assise  avec  un  saint  respect  sur  le  banc  de 
bois  moussu  où  s'étaient  reposés  des  rois,  des  princesses 
et  l'empereur,  madame  Crochard  manifesta  le  désir  de 
voir  de  plus  près  un  pont  suspendu  entre  deux  rochers 
qui  s'apercevait  au  loin,  et  se  dirigea  vers  cette  curiosité 
champêtre  en  laissant  son  enfant  sous  la  garde  de  M.  Ro- 
ger, mais  en  lui  disant  qu'elle  ne  les  perdrait  pas  de  vue. 

—  Eh  quoi!  pauvre  petite,  s'écria  Roger,  vous  n'avez 
jamais  désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe?  Vous 
ne  souhaitez  pas  quelquefois  de  porter  les  belles  robes 
que  vous  brodez? 

—  Je  vous  mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  disais 
que  je  ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent  les  riches. 
Ah!  oui,  je  songe  souvent,  quand  je  m'endors  surtout,  au 
plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma  pauvre  mère  ne  pas  être 
obligée  d'aller,  par  le  mauvais  temps,  chercher  nos  petites 
provisions,  à  son  âge.  Je  voudrais  que  le  matin  une 
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femme  de  ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  en- 
core au  lit,  son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle 
aime  à  lire  des  romans,  la  pauvre  bonne  femme  :  eh  bien, 
je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa  lecture  favorite, 
plutôt  qu'à  remuer  des  bobines  depuis  le  malin  jusqu'au 
soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu  de  bon  vin.  Enfin  je  vou- 
drais la  savoir  heureuse,  elle  est  si  bonne! 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté  ? 

—  Oh  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix 
profond. 

Puis,  après  un  assez  court  moment  de  silence  pendant 
lequel  les  deux  jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard, 
qui,  parvenue  au  milieu  du  pont  rustique,  les  menaçait  du 
doigt,  Caroline  reprit  : 

—  Ohl  oui,  elle  me  Ta  prouvé.  Combien  ne  m'a-t-elLe 
pas  soignée  quand  j'étais  petite!  Elle  a  vendu  ses  derniers 
couverts  d'argent  pour  me  mettre  en  apprentissage  chez 
la  vieille  fille  qui  m'a  appris  à  broder.  Et  mon  pauvre 
père  !  combien  de  mal  n'a-t-elle  pas  eu  pour  lui  faire  passer 
heureusement  ses  derniers  moments  l 

A  cette  idée,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un  voile  de 
ses  deux  mains. 

—  Ah!  bah,  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  passés, 
dit-elle  en  essayant  de  reprendre  un  air  enjoué. 

Elle  rougit  en  s' apercevant  que  Roger  s'était  attendri, 
mais  elle  n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père?  demanda-t-il. 

—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  Révolu- 
tion, dit-elle  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  ma 
mère  chantait  dans  les  chœurs.  Mon  père,  qui  comman- 
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dait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  se  trouva  par  hasard  à 
là  prise  de  la  Bastille.  Il  fut  reconnu  par  quelques-uns 
des  assaillants,  qui  lui  demandèrent  s'il  ne  dirigerait  pas 
bien  une  attaque  réelle,  lui  qui  en  commandait  de  feintes 
au  théâtre.  Mon  père  était  brave,  il  accepta,  conduisit  les 
insurgés,  et  fut  récompensé  par  le  grade  de  capitaine 
dans  Tarmée  de  Sambre-et-Meuse,  où  il  se  comporta  de 
manière  à  monter  rapidement  en  grade,  il  devint  colonel; 
mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lutzen,  qu'il  est  revenu 
mourir  à  Paris,  après  un  an  de  maladie.  Les  Bourbons 
sont  arrivés,  ma  mère  n'a  pu  obtenir  de  pension,  et  nous 
sommes  retombées  dans  une  si  grande  misère,  qu*il  a  fallu 
travailler  pour  vivre.  Depuis  quelque  temps,  la  bonne 
femme  est  devenue  maladive  :  aussi  jamais  ne  Tai-je  vue 
si  peu  résignée;  elle  se  plaint;  et  je  le  conçois,  elle  a 
goûté  les  douceurs  d'une  vie  heureuse.  Quant  à  moi,  qui 
ne  saurais  regretter  des  délices  que  je  n'ai  pas  connues, 
je  ne  demande  qu'une  seule  chose  au  ciel... 

—  Quoi?  dit  vivement  Roger,  qui  semblait  rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés 
pour  que  l'ouvrage  ne  manque  jamais. 

La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune  homme, 
qui  regarda  d'un  œil  moins  hostile  madame  Crochard 
quand  elle  revint  vers  eux  d'un  pas  lent. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  avez-vous  bien  jasé?  leur 
demanda-t-elle  d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent  et  railleur. 
Quand  on  pense,  monsieur  Roger,  que  le  petit  caporal 
s'est  assis  là  où  vous  êtesl  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence.  —  Pauvre  homme  1  ajouta-t-elle,  mon  mari 
Taimait-il  I  Ah  I  Crochard  a  aussi  bien  fait  de  mourir,  car 
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il  n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  là  où  ils  Font  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  bonne  vieille, 
hochant  la  tête,  dit  d'un  air  sérieux  : 

—  Suffît,  on  aura  la  bouche  close  et  la  langue  morte. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  bords  de  son  corsage  et 
montrant  une  croix  et  son  ruban  rouge  suspendus  à  son 
cou  par  une  faveur  noire,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de 
porter  ce  que  Vautre  a  donné  à  mon  pauvre  Grochard,  et 
je  me  ferai  certes  enterrer  avec... 

En  entendant  des  paroles  qui  passaient  alors  pour  sédi- 
tieuses, Roger  interrompit  la  vieille  mère  en  se  levant 
brusquement,  et  ils  retournèrent  au  village  à  travers  les 
allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'absenta  pendant  quel- 
ques instants  pour  aller  commander  un  repas  chez  le 
meilleur  traiteur  de  Taverny;  puis  il  revint  chercher  les 
deux  femmes  et  les  y  conduisit  en  les  faisant  passer  par 
les  sentiers  de  la  forêt.  Le  dîner  fut  gai.  Roger  n'était 
déjà  plus  cette  ombre  sinistre  qui  passait  naguère  rue,  du 
Tourniquet;  il  ressemblait  moins  au  monsieur  noir  qu'à 
un  jeune  homme  confiant,  prêt  à  s'abandonner  au  courant 
de  la  vie,  comme  ces  deux  femmes  insouciantes  et  labo- 
rieuses, qui  le  lendemain  peut-être  manqueraient  de  pain  ; 
il  paraissait  être  sous  l'influence  des  joies  du  premier 
âge,  son  sourire  avait  quelque  chose  de  caressant  et  d'en- 
fantin. Quand,  sur  les  cinq  heures,  le  joyeux  dîner  fut 
terminé  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne,  Roger 
proposa  le  premier  d'aller,  sous  les  châtaigniers,  au  bal 
du  village,  où  Caroline  et  lui  dansèrent  ensemble  :  leurs 
mains  se  pressèrent  avec  intelligence,  leurs  cœurs  bat- 
tirent animés  d'une  même  espérance;  et  sous  le  ciel  bleu, 
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aux  rayons  obliques  et  rouges  du  couchant,  leurs  regards 
arrivèrent  à  un  éclat  qui  pour  eux  faisait  pâlir  celui  du 
ciel.  Étrange  puissance  d*une  idée  et  d'un  désir!  Rien  ne 
semblait  impossible  à  ces  deux  êtres.  Dans  ces  moments 
magiques  où  le  plaisir  jette  ses  reflets  jusque  sur  Tavenir, 
l'âme  ne  prévoit  que  du  bonheur.  Cette  jolie  journée  avait 
déjà  créé  pour  tous  deux  des  souvenirs  auxquels  ils  ne 
pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur  existence. 
La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse  que  le  fleuve,  le 
désir  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance,  et  ce  qu'on 
espère  plus  attrayant  que  tout  ce  qu'on  possède? 

—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie  ! 

A  cette  exclamation  échappée  à  l'inconnu  au  moment 
où  cessa  la  danse,  Caroline  le  regarda  d'un  air  compa- 
tissant en  voyant  sur  sa  figure  une  légère  teinte  de  tris- 
esse. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à  Paris 
qu'ici?  dit-elle.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint-Leu?  Il  me 
semble  maintenant  que  je  ne  puis  être  malheureuse  nulle 
part. 

Roger  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce  doux 
abandon  qui  entraîne  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles 
ne  veulent  aller,  de  même  que  la  pruderie  leur  donne 
souvent  plus  de  cruauté  qu'elles  n'en  ont.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  le  regard  qui  avait  en  quelque  sorte 
commencé  leur  amitié ,  Caroline  et  Roger  eurent  une 
même  pensée;  s'ils  ne  l'exprimèrent  pas,  ils  la  sentirent 
au  même  moment  par  une  mutuelle  impression  semblable 
à  celle  d'un  bienfaisant  foyer  qui  les  aurait  consolés  des 
atteintes  de  l'hiver;  puis,  comme  s'ils  eussent  craint  leur 
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silence,  ils  se  rendirent  alors  à  l'endroit  où  la  voiture  les 
attendait;  mais,  avant  d'y  monter,  ils  se  prirent  frater- 
nellement par  la  main  et  coururent  dans  une  allée 
sombre  devant  madame  Grochard.  Quand  ils  ne  virent  plus 
le  blanc  bonnot  de  tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille  mère 
comme  un  point  à  travers  les  feuilles  : 

—  Caroline  !  dit  Roger  d'une  voix  troublée  et  le  cœur 
palpitant. 

La  jeune  fille,  confuse,  recula  de  quelques  pas  en  com- 
prenant les  désirs  que  cette  interrogation  révélait;  néan- 
moins elle  tendit  sa  main,  qui  fut  baisée  avec  ardeur  et 
qu'elle  retira  vivement,  car,  en  se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame  Grochard  fit 
semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si,  par  un  souvenir 
de  ses  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne  figurer  là  qu'en 
aparté. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  continua  pas 
rue  du  Tourniquet.  Pour  retrouver  Garoline  et  Roger,  il 
est  nécessaire  de  se  transporter  au  milieu  du  Paris  mo- 
derne, où  il  existe,  dans  les  maisons  nouvellement  bâties, 
de  ces  appartements  qui  semblent  faits  exprès  pour  que 
de  nouveaux  mariés  y  passent  leur  lune  de  miel  :  les 
peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme  les  époux,  et 
la  décoration  est  dans  sa  fleur  comme  leur  amour;  tout  y 
est  en  harmonie  avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouillants 
désirs.  Au  milieu  de  la  rue  Taitbout,  dans  une  maison 
dont  la  pierre  de  taille  était  encore  blanche,  dont  les  co- 
lonnes du  vestibule  et  de  la  porte  n'avaient  encore  aucune 
souillure  et  dont  les  murs  reluisaient  de  cette  peinture 
coquette  que  nos  premières  relations  avec  l'Angleterre 
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mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au  second  étage,  un 
petit  appartement  arrangé  par  l'architecte  comme  s'il  en 
eût  deviné  la  destination.  Une  simple  et  fraîche  anti- 
chambre, revêtue  en  stuc  à  hauteur  d'appui,  donnait  en- 
trée dans  un  salon  et  dans  une  petite  salle  à  manger.  Le 
salon  communiquait  à  une  jolie  chambre  à  coucher  à 
laquelle  attenait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées  y 
étaient  toutes  garnies  de  hautes  glaces  encadrées  avec  re- 
cherche. Les  portes  avaient  pour  ornements  des  arabes- 
ques de  bon  goût,  et  les  corniches  étaient  d'un  style  pur. 
Un  amateur  aurait  reconnu  là,  mieux  qu'ailleurs,  cette 
science  de  distribution  et  de  décor  qui  distingue  les  œuvres 
de  nos  architectes  modernes.  Caroline  habitait  depuis  un 
mois  environ  cet  appartement,  meublé  par  un  de  ces  ta- 
pissiers que  guident  les  artistes.  La  description  succincte 
de  la  pièce  la  plus  importante  suffira  pour  donner  une 
idée  des  merveilles  que  cet  appartement  offrit  aux  yeux 
de  Caroline  amenée  par  Roger.  Des  tentures  en  étoffe 
grise,  égayées  par  des  agréments  en  soie  verte,  décoraient 
les  murs  de  sa  chambre  à  coucher.  Les  meubles,  cou- 
verts en  Casimir  clair,  présentaient  les  formes  gracieuses 
et  légères  ordonnées  par  le  dernier  caprice  de  la  mode; 
une  commode  en  bois  indigène,  incrustée  de  filets  bruns, 
gardait  les  trésors  de  la  parure  ;  un  secrétaire  pareil  ser- 
vait à  écrire  de  doux  billets  sur  un  papier  parfumé;  le 
lit,  drapé  à  l'antique,  ne  pouvait  inspirer  que  des  idées  de 
volupté  par  la  mollesse  de  ses  mousselines  élégamment 
jetées;  les  rideaux,  de  soie  grise  à  franges  vertes,  étaient 
toujours  étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour;  une 
pendule    de    bronze    représentait    l'Amour    courounani 
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Psyché;  enfin  un  tapis  à  dessins  gothiques  imprimés  sur 
un  fond  rougeâtre  faisait  ressortir  les  accessoires  de  ce 
lieu  plein  de  délices.  En  face  d'une  psyché  se  trouvait  une 
petite  toilette,  devant  laquelle  l'ex-brodeuse  s'impatientait 
de  la  science  de  Plaisir,  un  illustre  coiffeur. 

—  Espérez-vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui?  dit-elle. 

—  Madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si  épais  !  répondit 
Plaisir. 

Caroline  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La  flatterie  de 
l'artiste  avait  sans  doute  réveillé  dans  son  cœur  le  sou- 
venir des  louanges  passionnées  que  lui  adressait  son  ami 
sur  la  beauté  d'une  chevelure  qu'il  idolâtrait.  Le  coiffeur 
parti,  la  femme  de  chambre  vint  tenir  conseil  avec  elle 
sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  Roger.  On  était  alors 
au  commencement  de  septembre  1816,  il  faisait  froid  : 
une  robe  de  grenadine  verte  garnie  en  chinchilla  fut  choi- 
sie. Aussitôt  sa  toilette  terminée,  Caroline  s'élança  vers 
le  salon,  y  ouvrit  une  croisée  par  où  l'on  sortait  sur  l'élé- 
gant balcon  qui  décorait  la  façade,  et  se  croisa  les  bras 
dans  une  attitude  charmante,  non  pour  s'offrir  à  l'admira- 
tion des  passants  et  les  voir  tournant  la  tête  vers  elle, 
mais  pour  regarder  le  boulevard  au  bout  de  la  rue  Taitbout. 
Cette  échappée  de  vue,  que  l'on  comparerait  volontiers 
au  trou  pratiqué  pour  les  acteurs  dans  un  rideau  de  théâtre, 
lui  permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voitures 
élégantes  et  une  foule  de  monde  emportées  avec  la  rapi- 
dité des  ombres  chinoises.  Ignorant  si  Roger  viendrait  à 
pied  ou  en  voiture,  l'ancienne  ouvrière  de  la  rue  du  Tour- 
niquet examina  tour  à  tour  les  piétons  et  les  tilburys, 
voitures  légères  récemment  importées  en  France  par  les 
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Anglais.  Des  expressions  de  mutinerie  et  d'amour  pas- 
saient sur  sa  jeune  figure  quand,  après  un  quart  d'heure 
d'attente,  son  œil  perçant  ou  son  cœur  ne  lui  avaient  pas 
encore  indiqué  celui  qu'elle  savait  devoir  venir.  Quel  mé- 
pris, quelle  insouciance,  se  peignaient  sur  son  beau  visage 
pour  toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des  four- 
mis sous  ses  pieds!  ses  yeux  gris,  pétillants  de  malice, 
étincelaient.  Toute  à  sa  passion,  elle  évitait  les  hommages 
avec  autant  de  soin  que  les  plus  fières  en  mettent  à  les 
recueillir  pendant  leurs  promenades  à  Paris,  et  ne  s'in- 
quiétait certes  guère  si  le  souvenir  de  sa  blanche  figure 
penchée  ou  de  son  petit  pied  qui  dépassait  le  balcon,  si  la 
piquante  image  de  ses  yeux  animés  et  de  son  nez  volup- 
tueusement retroussé,  s'effaceraient  ou  non  le  lendemain 
du  cœur  des  passants  qui  l'admiraient  :  elle  ne  voyait 
qu'une  flgure  et  n'avait  qu'une  idée.  Quand  la  tête  mou- 
chetée d'un  certain  cheval  bai  brun  vint  à  dépasser  la 
haute  ligne  tracée  dans  l'espace  par  les  maisons,  Caroline 
tressaillit  et  se  haussa  sux  la  pointe  des  pieds  pour  tâ- 
cher de  reconnaître  les  guides  blanches  et  la  couleur  du 
tilbury.  C'était  lui!  Roger  tourne  l'angle  de  la  rue,  voit  le 
balcon,  fouette  son  cheval,  qui  s'élance  et  arrive  à  cette 
porté  bronzée  à  laquelle  il  est  aussi  habitué  que  son 
maître.  La  porte  de  l'appartement  fut  ouverte  d'avance 
par  la  femme  de  chambre,  qui  avait  entendu  le  cri  de 
joie  jeté  par  sa  maîtresse.  Roger  se  précipite  vers  le  salon, 
presse  Caroline  dans  ses  bras  et  l'embrasse  avec  cette 
effusion  de  sentiment  que  provoquent  toujours  les  réu- 
nions peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'aiment  ;  il  l'en- 
traîne, ou  plutôt  ils  marchent  par  une  volonté  unanime, 
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quoique  enlacés  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  vers  cette 
chambre  discrète  et  embaumée;  une  causeuse  les  reçut 
devant  le  foyer,  et  ils  se  contemplèrent  un  moment  en 
silence,  en  n'exprimant  leur  bonheur  que  par  les  vives 
étreintes  de  leurs  mains,  en  se  communiquant  leurs  pen- 
sées par  un  long  regard. 

—  Oui,  c'est  lui,  dit-elle  enfin;  oui,  c'est  toi.  Sais-tu 
que  voici  trois  grands  jours  que  je  ne  t'ai  vu,  un  siècle  ! 
Mais  qu'as-tu? Tu  as  du  chagrin. 

—  Ma  pauvre  Caroline... 

—  Oh!  voilà,  «  ma  pauvre  Caroline  »... 

—  Non,  ne  ris  pas,  mon  ange;  nous  ne  pouvons  pas 
aller  ce  soir  à  Feydeau. 

Caroline  fit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui  se  dis- 
sipa tout  à  coup. 

—  Je  suis  une  sotte  !  Comment  puis-je  penser  au  spec- 
tacle quand  je  te  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spectacle 
que  j'aime?  s'écria-t-elle  en  passant  ses  doigts  dans  les 
cheveux  de  Roger. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  le  procureur  général,  nous 
avons  en  ce  moment  une  affaire  épineuse.  Il  m'a  ren- 
contré dans  la  grande  salle;  et,  comme  c'est  moi  qui  porte 
la  parole,  il  m'a  engagé  à  venir  dîner  avec  lui;  mais',  ma 
chérie,  tu  peux  aller  à  Feydeau  avec  ta  mère,  je  vous  y 
rejoindrai  si  la  conférence  finit  de  bonne  heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi!  s'écria-t-elle  avec  une 
expression  d'étonnement,  ressentir  un  plaisir  que  tu  ne 
partagerais  pas!...  0  mon  Roger,  vous  mériteriez  de  ne 
pas  être  embrassé,  ajout»-t-elle  en  lui  sautant  au  cou  par 
un  mouvement  aussi  naïf  que  voluptueux. 
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—  Caroline,  je  dois  rentrer  pour  m'habilier.  Le  Marais 
est  loin,  et  j'ai  encore  quelques  affaires  à  terminer. 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'interrompant,  prenez 
garde  à  ces  paroles!  Ma  mère  m'a  dit  que,  quand  les 
hommes  commencent  à  nous  parler  de  leurs  affaires,  ils 
ne  nous  aiment  plus. 

—  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dérobé 
cette  heure  à  mon  impitoyable...? 

—  Chut  I  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de 
Roger,  chut!  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moque? 

En  ce  moment,  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans 
le  salon.  Roger  y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin 
même  par  l'ébéniste  :  le  vieux  métier  en  bois  de  rose, 
dont  le  produit  nourrissait  Caroline  et  sa  mère  quand  elles 
habitaient  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean,  avait  été  remis 
à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche  dessin  y  était  déjà 
tendue. 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami,  ce  soir,  je  travaillerai.  En 
brodant,  je  me  croirai  encore  à  ces  premiers  jours  où  tu 
passais  devant  moi  sans  mot  dire,  mais  non  sans  me  re- 
garder; à  ces  jours  où  le  souvenir  de  tes  regards  me 
tenait  éveillée  pendant  la  nuit.  0  mon  cher  métier,  le 
plus  beau  meuble  de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne 
pas  de  toi!  —  Tu  ne  sais  pas?  dit-elle  en  s'asseyant  sur 
les  genoux  de  Roger,  qui,  ne  pouvant  résister  à  ses  émo- 
tions, était  tombé  dans  un  fauteuil...  Écoute-moi  donc! 
je  veux  donner  aux  pauvres  tout  ce  que  je  gagnerai  avec 
ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si  riche!  Combien  j'aime  cette 
jolie  terre  de  Bellefeuille,  moins  pour  ce  qu'elle  est  que 
parce  que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée.  Mais,  dis-moi, 
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mon  Roger,  je  voudrais  m'appeler  Caroline  de  Bellefeuille, 
le  puis-je?  tu  dois  le  savoir  :  est-ce  légal  ou  toléré? 

En  voyant  la  petite  moue  d'affirmation  inspirée  à  Roger 
par  sa  haine  pour  le  nom  de  Crochard,  Caroline  sauta 
légèrement  en  frappant  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

—  Il  me  semble,  s'écria-t-elle,  que  je  t'appartiendrai 
bien  mieux  ainsi.  Ordinairement  une  fille  renonce  à  son 
nom  et  prend  celui  de  son  mari... 

Une  idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit  rougir; 
elle  prit  Roger  par  la  main  et  le  mena  devant  un  piano 
ouvert. 

—  Écoute,  dit-elle.  Je  sais  maintenant  ma  sonate  comme 
un  ange. 

Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'ivoire, 
quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la  taille. 

—  Caroline,  je  devrais  être  loin. 

—  Tu  veux  partir?  Eh  bien,  va-t'en,  dit-elle  en  bou- 
dant. 

Mais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule,  et  s'é- 
cria joyeusement  : 

—  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure  de  plus. 

—  Adieu,  mademoiselle  de  Bellefeuille,  dit-il  avec  la 
douce  ironie  de  l'amour. 

Elle  prit  un  baiser  et  reconduisit  son  Roger  jusque  sur 
le  seuil  de  la  porte  ;  quand  le  bruit  des  pas  ne  retentit 
plus  dans  l'escalier,  elle  courut  au  balcon  pour  le  voir 
montant  dans  le  tilbury,  pour  lui  en  voir  prendre  les 
guides,  pour  recueillir  un  dernier  regard,  entendre  le  rou- 
lement des  roues  sur  le  pavé,  et  pour  suivre  des  yeux  le 
brillant  cheval,  le  chapeau  du  maître,  le  galon  d'or  qui 
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garnissait  celui  du  jockey,  enfin  pour  regarder  longtemps 
encore  après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  avait  dérobé 
cette  vision. 

Cinq  ans  après  installation  de  mademoiselle  Caroline 
de  Bellefeuille  dans  la  jolie  maison  de  la  rue  Taitbout,  il 
s*y  passa,  pour  la  seconde  fois,  une  de  ces  scènes  domes- 
tiques qui  resserrent  encore  les  liens  d'affection  entre 
deux  êtres  qui  s'aiment.  Au  milieu  du  salon  bleu,  devant 
la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouettant 
son  cheval  de  carton  dont  les  deux  arcs  recourbés  qui 
soutenaient  les  pieds  n'allaient  pas  assez  vite  à  son  gré; 
sa  jolie  petite  tête  à  cheveux  blonds  retombant  en  mille 
boucles  sur  une  collerette  brodée  sourit  comme  une 
figure  d'ange  à  sa  mère  quand,  du  fond  d'une  bergère, 
elle  lui  dit  : 

—  Pas  tant  de  bruit,  Charles,  tu  vas  réveiller  ta  petite 
sœur. 

Le  curieux  enfant  descendit  alors  brusquement  de  che- 
val, arriva  sur  la  pointe  du  pied  comme  s'il  eût  craint  le 
bruit  de  ses  pas  sur  le  tapis,  mit  un  doigt  entre  ses  petites 
dents,  demeura  dans  une  de  ces  attitudes  enfantines  qui 
n'ont  tant  de  grâce  que  parce  que  tout  en  est  naturel,  et 
leva  le  voile  de  mousseline  blanche  qui  cachait  le  frais 
visage  d'une  petite  fille  endormie  sur  les  genoux  de  sa 
mère. 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie  ?  dit-il  tout  étonné.  Pour- 
quoi donc  qu'elle  dort  quand  nous  sommes  éveillés?  ajouta- 
t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux  noirs  qui  flottaient  dans 
un  fluide  abondant. 

15 
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—  Dieu  seul  sait  cela ,  répondit  Caroline  en  souriant. 

La  mère  et  l'enfant  contemplèrent  cette  petite  fille, 
baptisée  le  matin  môme.  Alors  âgée  d'environ  vingt- 
quatre  ans,  Caroline  offrait  tous  les  développements  d'une 
beauté  qu'un  bonheur  sans  nuages  et  des  plaisirs  con- 
stants avaient  fait  épanouir.  En  elle  la  femme  était  accom- 
plie. Charmée  d'obéir  aux  désirs  de  son  cher  Roger,  elle 
avait  acquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient,  elle 
touchait  assez  bien  du  piano  et  chantait  agréablement. 
Ignorant  les  usages  d'une  société  qui  l'eût  repoussée  et 
où  elle  ne  serait  point  allée  quand  même  on  l'y  aurait  ac- 
cueillie, car  la  femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde, 
elle  n'avait  su  ni  prendre  cette  élégance  de  manières  ni 
apprendre  cette  conversation  pleine  de  mots  et  vide  de 
pensées  qui  a  cours  dans  les  salons;  mais,  en  revanche, 
elle  conquit  laborieusement  les  connaissances  indispen- 
sables à  une  mère  dont  toute  l'ambition  consiste  à  bien 
élever  ses  enfants.  Ne  pas  quitter  son  fils,  lui  donner  dès 
le  berceau  ces  leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  en 
de  jeunes  âmes  le  goût  du  beau  et  du  bon,  le  préserver  de 
toute  influence  mauvaise,  remplir  à  la  fois  les  pénibles 
fonctions  de  la  bonne  et  les  douces  obligations  d'une 
mère,  tels  furent  ses  uniques  plaisirs.  Dès  le  premier  jour, 
cette  discrète  et  douce  créature  se  résigna  si  bien  à  ne 
point  faire  un  pas  hors  de  la  sphère  enchantée  où  pour 
elle  se  trouvaient  toutes  ses  joies,  qu'après  six  ans  de 
l'union  la  plus  tendre  elle  ne  connaissait  encore  à  son  ami 
que  le  nom  de  Roger.  Placée  dans  sa  chambre  à  coucher, 
la  gravure  du  tableau  de  Psyché  arrivant  avec  sa  lampe 
pour  voir  l'Amour  malgré  sa  défense  lui  rappelait  les  con- 
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ditions  de  son  bonheur.  Pendant  ces  six  années,  ses  mo- 
destes désirs  ne  fatiguèrent  jamais  par  une  ambition  mal 
placée  le  cœur  de  Roger,  vrai  trésor  de  bonté.  Jamais  elle 
ne  souhaita  ni  diamants  ni  parures,  et  elle  refusa  le  luxe 
d'une  voiture  vingt  fois  offerte  à  sa  vanité.  Attendre  sur  le 
balcon  la  voiture  de  Roger,  aller  avec  lui  au  spectacle  ou 
se  promener  ensemble  pendant  les  beaux  jours  dans  les 
environs  de  Paris,  Tespérer,  le  voir,  et  l'espérer  encore, 
était  rhistoire  de  sa  vie,  pauvre  d'événements,  mais 
pleine  d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux  par  une  chanson  la  fille  venue 
quelques  mois  avant  cette  journée,  elle  se  plut  à  évoquer 
les  souvenirs  du  temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers 
sur  les  mois  de  septembre,  époque  à  laquelle,  chaque 
année,  son  Roger  l'emmenait  à  Bellefeuille,  y  passer  ces 
beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à  toutes  les  saisons. 
La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fleurs  que  de  fruits, 
les  soirées  sont  tièdes,  les  matinées  sont  douces,  et  l'éclat 
de  l'été  succède  souvent  à  la  mélancolie  de  l'automne. 
Pendant  les  premiers  temps  de  son  amour,  Caroline  avait 
attribué  l'égalité  d'àme  et  la  douceur  de  caractère,  dont 
tant  de  preuves  lui  furent  données  par  Roger,  à  la  rareté 
de  leurs  entrevues  toujours  désirées  et  à  leur  manière  de 
vivre  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en  présence  l'un  de 
l'autre,  comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se  souvint  alors 
avec  délices  que,  tourmentée  de  vaines  craintes,  elle 
l'avait  épié  en  tremblant  pendant  leur  premier  séjour  à 
cette  petite  terre  du  Gàtinais  :  inutile  espionnage  d'a- 
mour !  chacun  de  ces  mois  de  bonheur  passa  comme  un 
songe,  au  sein  d'une  félicité  qui  ne  se  démentit  jamais. 
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Elle  avait  toujours  vu  à  ce  bon  être  un  tendre  sou- 
rire sur  les  lèvres,  sourire  qui  semblait  être  l'écho 
du  sien. 

A  ces  tableaux  trop  vivement  évoqués,  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes,  elle  crut  ne  pas  aimer  assez  et  fut  tentée 
de  voir,  dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque,  une 
espèce  d'impôt  mis  par  le  sort  sur  son  amour.  Enfin  une 
invincible  curiosité  lui  fit  chercher  pour  la  millième  fois 
les  événements  qui  pouvaient  amener  un  homme  aussi 
aimant  que  Roger  à  ne  jouir  que  d'un  bonheur  clandestin, 
illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisément  pour  se  dis- 
penser d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  longtemps 
devinée,  mais  à  laquelle  elle  essaya  de  ne  pas  croire.  Elle 
se  leva,  tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras, 
pour  aller  présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous  les  pré- 
paratifs du  dîner.  Ce  jour  était  le  6  mai  1822,  anniver- 
saire de  la  promenade  au  parc  de  Saint-Leu,  pendant 
laquelle  sa  vie  fut  décidée  ;  aussi,  chaque  année,  ce  jour 
ramenait-il  une  fête  de  cœur.  Caroline  désigna  le  linge 
qui  devait  servir  au  repas  et  dirigea  Tarrangement  du 
dessert.  Après  avoir  pris  avec  bonheur  les  soins  qui  tou- 
chaient Roger,  elle  déposa  la  petite  fille  dans  sa  jolie  bar- 
celonnette,  vint  se  placer  sur  le  balcon  et  ne  tarda  pas  à 
voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel  son  ami,  parvenu  à  la 
maturité  de  Thomme,  avait  remplacé  l'élégant  tilbury  des 
premiers  jours.  Après  avoir  essuyé  le  premier  feu  des  ca- 
resses de  Caroline  et  du  petit  espiègle  qui  l'appelait  papa, 
Roger  alla  au  berceau,  contempla  le  sommeil  de  sa  fille, 
la  baisa  sur  le  front,  et  tira  de  la  poche  de  son  habit  un 
»ong  papier  bariolé  de  lignes  noires. 
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—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  mademoiselle  Eu- 
génie de  Bellefeuille. 

La  mère  prit  avec  reconnaissance  le  titre  dotal,  une 
inscription  au  grand-livre  de  la  dette  publique. 

—  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugénie,  quand 
tu  n'as  donné  que  quinze  cents  francs  à  Charles? 

—  Charles,  mon  ange,  sera  un  homme,  répondit-il. 
Quinze  cents  francs  lui  suffiront.  Avec  ce  revenu,  un 
homme  courageux  est  au-dessus  de  la  misère.  Si,  par  ha- 
sard, ton  fils  est  un  homme  nul,  je  ne  veux  pas  qu'il 
puisse  faire  des  folies.  S'il  a  de  l'ambition,  cette  modicité 
de  fortune  lui  inspirera  le  goût  du  travail.  Eugénie  est 
femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles,  dont  les  caressantes 
démonstrations  annonçaient  l'indépendance  et  la  liberté 
de  son  éducation.  Aucune  crainte  établie  entre  le  père  et 
l'enfant  ne  détruisait  ce  charme  qui  récompense  la  pater- 
nité de  ses  obligations,  et  la  gaieté  de  cette  petite  famille 
était  aussi  douce  que  vraie.  Le  soir,  une  lanterne  magique 
étala  sur  une  toile  blanche  ses  pièges  et  ses  mystérieux 
tableaux,  à  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une 
fois  les  joies  célestes  de  cette  innocente  créature  exci- 
tèrent des  fous  rires  sur  les  lèvres  de  Caroline  et  de  Roger. 
Quand,  plus  tard,  le  petit  garçon  fut  couché,  la  petite 
fille  s'éveilla  demandant  sa  limpide  nourriture.  A  la  clarté 
d'une  lampe,  au  coin  du  foyer,  dans  cette  chambre  de 
paix  et  de  plaisir,  Roger  s'abandonna  donc  au  bonheur  de 
contempler  le  tableau  suave  que  lui  présentait  cette  enfant 
suspendue  au  sein  de  Caroline,  blanche,  fraîche  comme 
un  lis  nouvcllem.ent  éclos,  et  dont  les  cheveux  retora- 
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baient  en  milliers  de  boucles  brunes  qui  laissaient  à 
peine  voir  son  cou.  La  lueur  faisait  ressortir  toutes  les 
grâces  de  cette  jeune  mère,  en  multipliant  sur  elle,  autour 
d'elle,  sur  ses  vêtements  et  sur  l'enfant  ces  effets  pitto- 
resques produits  par  les  combinaisons  de  l'ombre  et  de  la 
lumière.  Le  visage  de  cette  femme  calme  et  silencieuse 
parut  mille  fois  plus  doux  que  jamais  à  Roger,  qui  re- 
garda tendrement  ces  lèvres  chiffonnées  et  vermeilles  d'oii 
jamais  encore  aucune  parole  discordante  n'était  sortie.  La 
même  pensée  brilla  dans  les  yeux  de  Caroline,  qui  exa- 
mina Roger  du  coin  de  l'œil,  soit  pour  jouir  de  l'effet 
qu'elle  produisait  sur  lui,  soit  pour  deviner  l'avenir  de 
la  soirée. 

Roger,  qui  comprit  la  coquetterie  de  ce  regard  fin,  dit 
avec  une  feinte  tristesse  : 

—  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une  affaire  très-grave  à  ter- 
miner, et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir  avant  tout, 
n'est-ce  pas,  ma  chérie? 

Caroline  l'espionna  d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux,  mais 
avec  cette  résignation  qui  ne  laisse  ignorer  aucune  des 
douleurs  d'un  sacrifice. 

—  Adieu,  dit-elle.  Va-t'en!  Si  tu  restais  une  heure  de 
plus,  je  ne  te  donnerais  pas  facilement  ta  liberté. 

—  Mon  ange,  répondit-il  alors  en  souriant,  j'ai  trois 
jours  de  congé,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de  Paris. 

Quelques  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  made- 
moiselle de  Bellefeuille  accourut  un  matin  dans  la  rue 
Saint-Louis,  au  Marais,  en  souhaitant  ne  pas  arriver  trop 
tard  dans  une  maison  oii  elle  se  rendait  ordinairement 
tous  les  huit  jours.  Un  exprès  venait  de  lui  apprendre  que 
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sa  mère,  madame  Crochard,  succombait  à  une  complica- 
tion de  douleurs  produites  chez  elle  par  son  catarrhe  et 
ses  rhumatismes.  Pendant  que  le  cocher  de  fiacre  fouet- 
tait ses  chevaux  d'après  iine  invitation  pressante  que 
Caroline  fortifia  par  la  promesse  d'un  ample  pourboire,  les 
vieilles  femmes  timorées  desquelles  la  veuve  Crochard 
s'était  fait  une  société  pendant  ses  derniers  jours  intro- 
duisaient un  prêtre  dans  l'appartement  commode  et  propre 
occupé  par  la  vieille  comparse,  au  second  étage  de  la 
maison.  La  servante  de  madame  Crochard  ignorait  que  la 
jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse  allait  souvent 
dîner  fût  sa  propre  fille;  et,  l'une  des  premières,  elle  sol- 
licita l'intervention  d'un  confesseur,  en  espérant  que  cet 
ecclésiastique  lui  serait  au  moins  aussi  utile  qu'à  la  ma- 
lade. Entre  deux  bostons,  ou  en  se  promenant  au  jardin 
Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la  veuve  Cro- 
chard caquetait  tous  les  jours  avaient  réussi  à  réveiller 
dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie  quelques  scrupules  sur  sa 
vie  passée,  quelques  idées  d'avenir,  quelques  craintes  re- 
latives à  l'enfer,  et  certaines  espérances  de  pardon  fon- 
dées sur  un  sincère  retour  à  la  religion.  Dans  cette  solen- 
nelle matinée,  trois  vieilles  femmes  de  la  rue  Saint- 
François  et  de  la  rue  Vieille-du-Temple  étaient  donc 
venues  s'établir  dans  le  salon  où  madame  Crochard  les 
recevait  tous  les  mardis.  A  tour  de  rôle,  l'une  d'elles 
quittait  son  fauteuil  pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir  com- 
pagnie à  la  pauvre  vieille,  et  Ini  donner  de  ces  faux  es- 
poirs avec  lesquels  on  berce  les  mourants.  Cependant, 
quand  la  crise  leur  parut  prochaine,  lorsque  le  médecin, 
appelé  la  vieille,  ne  répondit  plus  de  la  veuve,  les  trois 
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dames  se  consultèrent  pour  décider  s'il  fallait  avertir  ma- 
demoiselle de  Bellefeuille.  Françoise  préalablement  en- 
tendue, il  fut  arrêté  qu'un  commissionnaire  partirait  pour 
la  rue  Taitbout  prévenir  la  jeune  parente  dont  l'influence 
paraissait  si  redoutable  aux  quatre  femmes;  mais  elles  es- 
pérèrent que  l'Auvergnat  ramènerait  trop  tard  cette  per- 
sonne dotée  d'une  si  grande  part  dans  l'affection  de 
madame  Grochard.  Cette  veuve,  évidemment  riche  d*un 
millier  d'écus  de  rente,  ne  fut  si  bien  choyée  par  le  .io 
femelle  que  parce  qu'aucune  de  ces  bonnes  amies,  ni 
même  Françoise,  ne  lui  connaissait  d'héritier.  L'opulence 
dont  jouissait  mademoiselle  de  Bellefeuille,  à  qui  madame 
Grcchard  s'interdisait  de  donner  le  doux  nom  de  fille  par 
suite  des  us  de  l'ancien  Opéra,  légitimait  presque  le  plan 
formé  par  ces  quatre  femmes  de  se  partager  la  succes- 
sion de  la  mourante. 

Bientôt,  celle  des  trois  sibylles  qui  tenait  la  malade  en 
arrêt  vint  montrer  une  tête  branlante  au  couple  inquiet, 
et  dit  : 

—  Il  est  temps  d'envoyer  chercher  M.  l'abbé  Fontanon. 
Encore  deux  heures,  elle  n'aura  ni  sa  tête,  ni  la  force 
d'écrire  un  mot. 

La  vieille  servante  édentée  partit  donc,  et  revint  avec 
un  homme  vêtu  d'une  redingote  noire.  Un  front  étroit  an- 
nonçait un  petit  esprit  chez  ce  prêtre,  déjà  doué  d'une 
figure  commune;  ses  joues  larges  et  pendantes,  son 
menton  doublé,  témoignaient  d'un  bien-être  égoïste;  ses 
cheveux  poudrés  lui  donnaient  un  air  doucereux  tant  qu'il 
ne  levait  pas  des  yeux  bruns,  petits,  à  fleur  de  tête,  et  qui 
n'eussent  pas  été  mal  placés  sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 
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—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je  vous  re- 
mercie bien  de  vos  avis;  mais  aussi,  comptez  que  j'ai  eu 
un  fier  soin  de  cette  chère  femme-là. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en  deuil 
se  tut  en  voyant  que  la  porte  de  l'appartement  était  ou- 
verte, et  que  la  plus  insinuante  des  trois  douairières  sta- 
tionnait sur  le  palier  pour  être  la  première  à  parler  au 
confesseur.  Quand  l'ecclésiastique  eut  complaisamment 
essuyé  la  triple  bordée  des  discours  mielleux  et  dévots 
des  amies  de  la  veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de 
madame  Crochard.  La  décence  et  une  certaine  retenue 
forcèrent  les  trois  dames  et  la  vieille  Françoise  de  de- 
meurer toutes  quatre  dans  le  salon,  à  se  faire  des  mines 
de  douleur  qu'il  n'appartenait  qu'à  ces  faces  ridées  de 
jouer  avec  autant  de  perfection. 

—  Ah!  c'est-y  malheureux!  s'écria  Françoise  en  pous- 
sant un  soupir.  Voilà  pourtant  la  quatrième  maîtresse 
que  j'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  première  m'a  laissé 
cent  francs  de  viager,  la  seconde  cinquante .  écus,  et  la 
troisième  mille  écus  de  comptant.  Après  trente  ans  de 
service,  voilà  tout  ce  que  je  possède! 

La  servante  usa  de  son  droit  d'aller  et  venir  pour  se 
rendre  dans  un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le 
prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  Fontanon,  que  vous  avez, 
ma  fille,  des  sentiments  de  piété  :  vous  portez  sur  vous 
une  sainte  relique. 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui  n'an- 
nonçait pas  qu'elle  eût  tout  son  bon  sens,  car  elle  montra 
la  croix  impériale  de  la  Légion  d'honneur.  L'ecclésiastique 

15. 
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recula  sa  chaise  en  voyant  la  figure  de  l'empereur;  puis 
il  se  rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente,  qui  s'entretint 
avec  lui  d'un  ton  si  bas,  que  pendant  ruelque  temps  Fran- 
çoise n'entendit  rien. 

—  Malédiction  sur  moi!  s'écria  tout  à  coup  la  vieille,  ne 
m'abandonnez  pas.  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous 
croyez  que  j'aurai  à  répondre  de  l'âme  de  ma  fille? 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  était  trop 
épaisse  pour  que  Françoise  pût  tout  entendre. 

—  Hélas!  s'écria  la  veuve  en  pleurant,  le  scélérat  ne 
m'a  rien  laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant  ma 
pauvre  Caroline,  il  m'a  séparée  d'elle  et  ne  m'a  constitué 
que  trois  mille  livres  de  rente  dont  le  fonds  appartient  à 
ma  fille. 

—  Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager!  cria 
Françoise  en  accourant  au  salon. 

Les  trois  vieilles  se  regardèrent  avec  un  étonnement 
profond.  Celle  d'entre  elles  dont  le  nez  et  le  menton  prêts 
à  se  joindre  trahissaient  une  sorte  de  supériorité  d'hypo- 
crisie et  de  finesse  cligna  des  yeux,  et,  dès  que  Françoise 
eut  tourné  le  dos,  elle  fit  à  ses  deux  amies  un  signe  qui 
voulait  dire  :  «  Cette  fille  est  une  fine  mouche,  elle  a 
déjà  été  couchée  sur  trois  testaments.  »  Les  trois  vieilles 
femmes  restèrent  donc;  mais  l'abbé  reparut  bientôt,  et, 
quand  il  eut  dit  un  mot,  les  sorcières  dégringolèrent  de 
compagnie  les  escaliers  après  lui,  laissant  Françoise  seule 
avec  sa  maîtresse.  Madame  Crochard,  dont  les  souffrances 
redoublèrent  cruellement,  eut  beau  sonner  en  ce  moment 
sa  servante,  celle-ci  se  contentait  de  crier  : 

—  Eh!  on  y  va!...  Tout  à  l'heure  1 
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Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  allaient  et 
venaient  comme  si  Françoise  eût  cherché  quelque  billet 
de  loterie  égaré.  A  l'instant  où  cette  crise  atteignait  à  son 
dernier  période,  mademoiselle  de  Bellefeuille  arriva  au- 
près du  lit  de  sa  mère  pour  lui  prodiguer  de  douces 
paroles. 

—  Oh!  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  criminelle!  Tu 
souffres,  et  je  ne  le  savais  pas,  mon  cœur  ne  me  le  disait 
pas!  Mais  me  voici... 

—  Caroline... 

—  Quoi? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre. 

—  Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle  de  Bel- 
lefeuille. Françoise,  un  médecin!  Comment  ces  dames 
n'ont-elles  pas  envoyé  chercher  le  docteur? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille  en 
poussant  un  soupir. 

—  Comme  elle  souffre!  et  pas  «ne  potion  calmante, 
rien  sur  sa  table... 

La  more  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil  pénétrant 
de  Caroline  devina,  car  elle  se  tut  pour  la  laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre...  soi-disant  pour  me 
confesser.  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  lui  cria  pénible- 
ment la  vieille  comparse  par  un  dernier  effort,  le  prêtre 
m'a  arraché  le  nom  de  ton  bienfaiteur! 

—  Et  qui  a  pu  te  le  dire,  ma  pauvre  mère? 

La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air  ma- 
licieux. Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer 
le  visage  de  sa  mère,  elle  eût  vu  ce  que  personne  ne  verra  : 
rire  la  Mort. 


264  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

Pour  comprendre  l'iniérêt  que  cache  l'introduction  de 
cette  scène,  il  faut  en  oublier  un  moment  les  personnages, 
pour  se  prêter  au  récit  d'événements  antérieurs,  mais 
dont  le  dernier  se  rattache  à  la  mort  de  Madame  Gro- 
chard.  Ces  deux  parties  formeront  alors  une  même  his- 
toire qui,  par  une  loi  particulière  à  la  vie  parisienne,  avait 
produit  deux  actions  distinctes. 

Vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1805,  un  jeune  avocat, 
âgé  d'environ  vingt-six  ans,  descendait  vers  trois  heures 
du  matin  le  grand  escalier  de  l'hôtel,  où  demeurait  Tar- 
chichancelier  de  l'Empire.  Arrivé  dans  la  cour,  en  cos- 
tume de  bal,  par  une  une  gelée,  il  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  une  douloureuse  exclamation  où  perçait  néanmoins 
cette  gaieté  qui  abandonne  rarement  un  Français,  car  il 
n'aperçut  pas  de  fiacre  à  travers  les  grilles  de  l'hôtel,  et 
n'entendit  dans  le  lointain  aucun  de  ces  bruits  produits 
par  les  sabots  ou  par  la  voix  enrouée  des  cochers  pari- 
siens. Quelques  coups  de  pied  frappés  de  temps  en  temps 
parles  chevaux  du  grand  juge  que  le  jeune  homme,  venait 
de  laisser  à  la  bouillotte  de  Gambacérès  retentissaient 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  à  peine  éclairée  par  les  lanternes 
de  la  voiture.  Tout  à  coup  le  jeune  homme,  amicale- 
ment frappé  sur  l'épaule,  se  retourna,  reconnut  le  grand 
juge  et  le  salua. 

Au  moment  où  le  laquais  dépliait  le  marchepied  du 
carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Convention  devina 
l'embarras  de  l'avocat. 

—  La  nuit,  tous  les  chats  sont  gris,  lui  dit-il  gaiement. 
Le  grand  juge  ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un 
avocat  dans  son  chemin!  Surtout,  ajuuta-t-il,  si  cet  avocat 
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est  le  neveu  d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  de 
ce  grand  conseil  d'État  qui  a  donné  le  Code  Napoléon  à  la 
France. 

Le  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  geste  du  chef 
s;iprême  de  la  justice  impériale. 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à  l'avocat 
avant  que  la  portière  fût  refermée  par  le  valet  de  pied, 
qui  attendait  l'ordre. 

-  -  Quai  des  Augustins,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vit  en 
tête-à-tête  avec  un  ministre  auquel  il  avait  tenté  vaine- 
ment d'adresser  la  parole  avant  et  après  le  somptueux 
dîner  de  Cambacérès,  car  le  grand  juge  l'avait  visiblement 
évité  pendant  toute  la  soirée. 

—  Et  bien,  monsieur  de  Granville,  vous  êtes  en  assez 
beau  chemin, 

—  Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excellence... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  ministre.  Votre  stage  est 
terminé  depuis  deux  ans,  et  vos  défenses  dans  le  procès 
Ximeuse  et  d'Hauteserre  vous  ont  placé  bien  haut. 

—  J'ai  cru  jusqu'aujourd'hui  que  mon  dévouement  à 
ces  malheureux  émigrés  me  nuisait. 

—  Vous  être  bien  jeune,  dit  le  ministre  d'un  ton  grave. 
Mais,  reprit-il  après  une  pause,  vous  avez  beaucoup  plu 
ce  soir  à  l'archichancelier.  Entrez  dans  la  magistrature  du 
parquet,  nous  manquons  de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme 
à  qui,  Cambacérès  et  moi,  nous  portons  le  plus  vif  intérêt 
ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de  protection.  Votre  oncle 
nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien  orageux,  et  ces 
sortes  de  services  ne  s'oublient  pas. 
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Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Avant  peu,  reprit-il,  j'aurai  trois  places  vacantes  au 
tribunal  de  première  instance  et  à  la  cour  impériale  de 
Paris,  venez  alors  me  voir,  et  choisissez  celle  qui  vous 
conviendra.  Jusque-là,  travaillez,  mais  ne  vous  présentez 
point  à  mes  audiences.  D'abord,  je  suis  accablé  de  travail; 
puis  vos  concurrents  devineraient  vos  intentions  et  pour- 
raient vous  nuire  auprès  du  patron.  Cambacérès  et  moi, 
en  ne  vous  disant  pas  un  mot  ce  soir,  nous  vous  avons 
garanti  des  dangers  de  la  faveur. 

Au  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la 
voiture  s'arrêtait  sur  le  quai  des  Augustins;  le  jeune 
avocat  remercia  son  généreux  protecteur  avec  une  effu- 
sion de  cœur  assez  vive  des  deux  places  qu'il  lui  avait  ac- 
cordées, et  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte,  car  la 
bise  sifflait  avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enfin  un  vieux 
portier  tira  le  cordon,  et,  quand  l'avocat  passa  devant 
la  loge  : 

—  Monsieur  Granville,  il  y  a  une  lettre  pour  vous,  cria- 
t-il  d'une  voix  enrouée. 

Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  tâcha,  malgré  le  froid, 
d'en  lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère  dont  la 
mèche  était  sur  le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père  !  s'écria-t-il  en  prenant  son  bou- 
geoir que  le  portier  finit  par  allumer. 

Et  il  monta  rapidement  dans  son  appartement  pour  y 
lire  la  lettre  suivante  : 

«  Prends  le  courrier,  et,  si  tu  peux  arriver  prompte- 
ment  ici,  ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  Angélique 
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Bontems  a  perdu  sa  sœur,  la  voilà  fille  unique,  et  nous 
savons  qu'elle  ne  te  hait  pas.  Maintenant,  madame  B(  n- 
tems  peut  lui  laisser  à  peu  près  quarante  raille  francs  de 
rente ,  outre  ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot.  J'ai  préparé 
les  voies.  Nos  amis  s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles 
s'allier  à  la  famille  Bontems.  Le  père  Bontems  a  été  un 
bonnet  rouge  foncé  qui  possédait  force  biens  nationaux" 
achetés  à  vil  prix.  Mais  d'abord  il  n'a  eu  que  des  prés  de 
moines  qui  ne  reviendront  jamais;  puis,  si  tu  as  déjà  dé- 
rogé en  te  faisant  avocat,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
reculerions  devant  une  autre  concession  aux  idées  actuelles. 
La  petite  aura  trois  cent  mille  francs,  je  t'en  donne  cent, 
le  bien  de  ta  mère  doit  valoir  cinquante  mille  écus  ou  à 
peu  près;  je  te  vois  donc  en  position,  mon  cher  fils,  si  tu 
veux  te  jeter  dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur 
tout  comme  un  autre.  Mon  beau-frère  le  conseiller  d'État 
ne  te  donnera  pas  un  coup  de  main  pour  cela,  par 
exemple;  mais,  comme  il  n'est  pas  marié,  sa  succession  te 
reviendra  un  jour  :  si  tu  n'étais  pas  sénateur  de  ton  chef, 
tu  aurais  donc  sa  survivance.  De  là,  tu  seras  juché 
assez  haut  pour  voir  venir  les  événements.  Adieu,  je  t'em- 
brasse. » 

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant  mille 
projets  plus  beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment 
protégé  par  l'archichancelier,  par  le  grand  juge  et  par  son 
oncle  maternel,  l'un  des  rédacteurs  du  Code,  il  allait  dé- 
buter dans  un  poste  envié,  devant  la  première  cour  de 
France,  et  se  voyait  membre  de  ce  parquet  où  Napoléon 
choisissait  les  hauts  fonctionnaires  de  son  empire.  Il  se 
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présentait  de  plus  une  fortune  assez  brillante  pour  Taider 
à  soutenir  son  rang,  auquel  n'aurait  pas  suffi  le  chétif 
revenu  de  cinq  mille  francs  que  lui  donnait  une  terre 
recueillie  par  lui  dans  la  succession  de  sa  mère.  Pour 
compléter  ses  rêves  d'ambition  par  le  bonheur,  il  évoqua 
la  figure  naïve  de  mademoiselle  Angélique  Bontems,  la 
compagne  des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'eut  pas 
l'âge  de  raison,  son  père  et  sa  mère  ne  s'opposèrent  point 
à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur  voisin  de  cam- 
pagne; mais,  quand,  pendant  les  courtes  apparitions  que 
les  vacances  lui  laissaient  faire  à  Bayeux,  ses  parents,  en- 
tichés de  noblesse,  s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la 
jeune  fille,  ils  lui  défendirent  de  penser  à  elle.  Depuis  dix 
ans,  Granville  n'avait  donc  pu  voir  que  par  moments  celle 
qu'il  nommait  sa  petite  femme.  Dans  ces  moments,  dé- 
robés à  l'active  surveillance  de  leurs  familles,  à  peine 
échangèrent-ils  de  vagues  paroles  en  passant  l'un  devant 
l'autre  dans  l'église  ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux 
jours  furent  ceux  où,  réunis  par  l'une  de  ces  fêtes  cham- 
pêtres nommées  en  Normandie  des  assemblées,  ils  s'exa- 
minèrent furtivement  et  en  perspective.  Pendant  ses  der- 
nières vacances,  Granville  vit  deux  fois  Angélique,  et  le 
regard  baissé,  l'attitude  triste  de  sa  petite  femme,  lui 
firent  juger  qu'elle  était  courbée  sous  quelque  despotisme 
inconnu. 

Arrivé  dès  sept  heures  du  matin  au  bureau  des  messa- 
geries de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  le  jeune  avocat 
trouva  heureusement  une  place  dans  la  voiture  qui  par- 
tait à  cette  heure  pour  la  ville  de  Gaen. 

L* avocat  stagiaire  ne  revit  pas  sans  une  émotion  pro- 
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fonde  les  clochers  de  la  cathédrale  de  Bayeux.  Aucune 
espérance  de  sa  vie  n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur 
s'ouvrait  aux  beaux  sentiments  qui  agitent  de  jeunes 
âmes.  Après  le  trop  long  banquet  d'allégresse  pour  lequel 
il  était  attendu  par  son  père  et  par  quelques  amis,  l'im- 
patient jeune  homme  fut  conduit  vers  une  certaine  maison 
située  rue  Teinture,  et  bien  connue  de  lui.  Le  cœur  lui 
battit  avec  force  quand  son  père,  que  l'on  continuait  d'ap- 
};eler  à  Bayeux  le  comte  de  Granville,  frappa  rudement 
à  une  porte  cochère  dont  la  peinture  verte  tombait  par 
écailles.  11  était  environ  quatre  heures  du  soir.  Une  jeune 
servante,  coiffée  d'un  bonnet  de  coton,  salua  les  deux 
messieurs  par  une  courte  révérence,  et  répondit  que  ces 
dames  allaient  bientôt  revenir  de  vêpres.  Le  comte  et  son 
fils  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  salon,  et 
semblable  au  parloir  d'un  couvent.  Des  lambris  en  noyer 
poli  assombrissaient  cette  pièce,  autour  de  laquelle  quel- 
ques chaises  en  tapisserie  et  d'antiques  fauteuils  étaient 
symétriquement  rangés.  La  cheminée  en  pierre  n'avait 
pour  tout  ornement  qu'une  glace  verdâtre,  de  chaque 
côté  de  laquelle  sortaient  les  branches  contournées  de 
ces  anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de  la  paix 
d'Utrecht.  Sur  la  boiserie  en  face  de  cette  cheminée,  le 
jeune  Granville  aperçut  un  énorme  crucifix  d'ébène  et 
d'ivoire  entouré  de  buis  bénit.  Quoique  éclairée  par  trois 
croisées  qui  tiraient  leur  jour  d'un  jardin  de  province 
dont  les  carrés  symétriques  étaient  dessinés  par  de  longues 
raies  de  buis,  la  pièce  en  recevait  si  peu  de  jour,  qu'à 
peine  voyait-on  sur  la  muraille  parallèle  à  ces  croisées 
trois  tableaux  d'église  dus  à  quelque  savant  pinceau,  et 
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achetés  sans  doute  pendant  la  Révolution  par  le  vieux 
Bontems,  qui,  en  sa  qualité  de  chef  du  district,  n'oublia 
jamais  ses  intérêts.  Depuis  le  plancher  soigneusemen 
ciré,  jusqu'aux  rideaux  de  toile  à  carreaux  verts,  tout  bril- 
lait d'une  propreté  monastique.  Involontairement  le 
cœur  du  jeune  homme  se  serra  dans  cette  silencieuse  re- 
traite où  vivait  Angélique.  La  continuelle  habitation  des 
brillants  salons  de  Paris  et  le  tourbillon  des  fêtes  avaient 
facilement  effacé  les  existences  sombres  et  paisibles  de  la 
province  dans  le  souvenir  de  Granville  ;  aussi  le  contraste 
fut-il  pour  lui  si  subit,  qu'il  éprouva  une  sorte  de  frémis- 
sement intérieur.  Sortir  d'une  assemblée  chez  Gamba- 
cérès,  où  la  vie  se  montrait  si  ample,  où  les  esprits  avaient 
de  l'étendue,  où  la  gloire  impériale  se  reflétait  vivement, 
et  tomber  tout  à  coup  dans  un  cercle  d'idées  mesquines, 
n'était-ce  pas  être  transporté  de  l'Italie  au  Groenland? 

—  Vivre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  examinant 
ce  salon  de  méthodiste. 

Le  vieux  comte,  qui  s'aperçut  de  l'étonnement  de  son 
fils,  alla  le  prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant  une 
croisée  d'où  venait  encore  un  peu  de  jour,  et,  pendant 
que  la  servante  allumait  les  vieilles  bougies  des  flam- 
beaux, il  essaya  de  dissiper  les  nuages  que  cet  aspect 
amassait  sur  son  front. 

■—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du  père  Bon- 
tems est  furieusement  dévote.  Quand  le  diable  devient 
vieux...  tu  sais!  Je  vois  que  l'air  du  bureau  te  fait  faire 
la  grimace.  Eh  bien,  voici  la  vérité.  La  vieille  femme  est 
assiégée  par  les  prêtres,  ils  lui  ont  persuadé  qu'il  était  tou- 
jours temps  de  gagner  le  ciel,  et,  pour  être  plus  sûre 
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d'avoir  saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  achète.  Elle  va  à 
la  messe  tous  les  jours,  entend  tous  les  offices,  com- 
munie tous  les  dimanches  que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  res- 
taurer les  chapelles.  Elle  a  donné  à  la  cathédrale  tant 
d'ornements,  d'aubes,  de  chapes;  elle  a  chamarré  le  dais 
de  tant  de  plumes,  qu'à  la  procession  de  la  dernière 
Fête-Dieu  il  y  avait  une  foule  comme  à  une  pendaison 
pour  voir  les  prêtres  magnifiquement  habillés  et  leurs 
ustensiles  dorés  à  neuf.  Aussi  cette  maison  est-elle  une 
vraie  terre  sainte.  C'est  moi  qui  ai  empêché  la  vieille 
folle  de  donner  ces  trois  tableaux  à  l'église,  un  Domini- 
quin,  un  Corrége  et  un  André  del  Sarto  qui  valent  beau- 
coup d'argent. 

—  Mais  Angélique  ?  demanda  vivement  le  jeune  homme. 

—  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  Angélique  est  perdue,  dit  le 
comte.  Nos  bons  apôtres  lui  ont  conseillé  de  vivre  vierge 
et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  réveiller 
son  petit  cœur  en  lui  parlant  de  toi,  quand  je  l'ai  vue 
fille  unique  ;  mais  tu  comprends  aisément  qu'une  fois  ma- 
riée, tu  l'emmèneras  à  Paris.  Là,  les  fêtes,  le  mariage,  la 
comédie  et  l'entraînement  de  la  vie  parisienne  lui  feront 
facilement  oubHer  les  confessionnaux,  les  jeûnes,  les 
cilices  et  les  messes  dont  se  nourrissent  exclusivement 
ces  créatures. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rente  provenues 
des  biens  ecclésiastiques  ne  retourneront-elles  pas...? 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  le  comte  d'un  air  fin.  En  con- 
sidération du  mariage,  car  la  vanité  de  madame  Bontems 
n'a  pas  été  peu  chatouillée  par  l'idée  d'enter  les  Bon- 
tems sur  l'arbre  généalogique  des  Gran ville,  la  susdite 
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mère  donne  sa  fortune  en  toute  propriété  à  la  petite,  en  il 
ne  s'en  réservant  que  l'usufruit.  Aussi  le  sacerdoce  s'op-  [] 
pose-t-il  à  ton  mariage;  mais  j'ai  fait  publier  les  bans,  ;; 
tout  est  prêt,  et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  griffes  de 
la  mère  ou  de  ses  abbés.  Tu- posséderas  la  plus  jolie  fille 
de  Bayeux,  une  petite  commère  qui  ne  te  donnera  pas  de 
chagrin,  parce  que  ça  aura  des  principes.  Elle  a  été  mor- 
tifiée, comme  ils  disent  dans  leur  jargon,  par  les  jeûnes, 
par  les  prières  et,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  par  sa  mère. 
Un  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa  silence 
au  comte,  qui  crut  voir  entrer  les  deux  dames.  Un  petit 
domestique  à  l'air  affairé  se  montra;  mais,  intimidé  par 
l'aspect  des  deux  personnages,  il  fit  un  signe  à  la  bonne, 
qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un  gilet  de  drap  bleu  à  pe- 
tites basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches  et  d'un  pan- 
talon rayé  bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux 
coupés  en  rond  :  sa  figure  ressemblait  à  celle  d'un  enfant 
de  chœur,  tant  elle  peignait  cette  componction  forcée  que 
contractent  tous  les  habitants  d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatienne,  savez-vous  où  sont  les  livres 
pour  Tofiice  de  la  Vierge?  Les  dames  de  la  congrégation 
du  Sacré-Cœur  font  ce  soir  une  procession  dans  l'église. 

Gatienne  alla  chercher  les  livres. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps,  mon  petit  mili- 
cien? demanda  le  comte. 

—  Oh  !  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça,  il  y  a  de  joHes  femmes,  dit  le  père 
à  son  fils.  D'ailleurs,  une  visite  à  la  cathédrale  ne  peut 
pas  nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu. 
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—  Ou*as-tu  donc?  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai,  mon  père,  j'ai...  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  conservé  dix 
mille  livres  de  rente  de  votre  ancienne  fortune,  vous  me 
les  laisserez  le  plus  tard  possible,  je  le  désire;  mais,  si 
vous  me  donnez  cent  mille  francs  pour  faire  un  sot  ma- 
riage, vous  me  permettrez  de  ne  vous  en  demander  que 
cinquante  mille  pour  éviter  un  malheur  et  jouir,  tout  en 
restant  garçon,  d'une  fortune  égale  à  celle  que  pourrait 
m'apporter  votre  demoiselle  Bontems. 

—  Es-tu  fou? 

—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait.  Le  grand  juge  m*a  pro- 
mis avant-hier  une  place  au  parquet  de  Paris.  Cinquante 
mille  francs,  joints  à  ce  que  je  possède  et  aux  appointe- 
ments de  ma  place,  me  feront  un  revenu  de  douze  mille 
francs.  J'aurai  certes  alors  des  chances  de  fortune  mille 
fois  préférables  à  celles  d'une  alliance  aussi  pauvre  de  bon- 
heur qu'elle  est  riche  en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que  tu 
n'as  pas  vécu  dans  l'ancien  régime.  Est-ce  que  nous 
sommes  jamais  embarrassés  d'une  femme,  nous  autres?... 

—  Mais,  mon  père,  aujourd'hui  le  mariage  est  de- 
venu... 

—  Ah  çà  !  dit  le  comte  en  interrompant  son  fils,  tout  ce 
que  mes  vieux  camarades  d'émigration  me  chantent  est 
donc  bien  vrai?  La  révolution  nous  a  donc  légué  des 
mœurs  sans  gaieté?  elle  a  donc  empesté  les  jeunes  gens 
de  principes  équivoques?  Tout  comme  mon  beau-frère  le 
jacobin,  tu  vas  me  parler  de  nation,  de  morale  publique, 
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de  désintéressement.  0  mon  Dieul  sans  les  sœurs  de  l'em- 
pereur, que  deviendrions-nous? 

Ce  vieillard  encore  vert,  que  les  paysans  de  ses  terres 
appelaient  toujours  le  seigneur  de  Granville,  acheva  ces 
paroles  en  entrant  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale.  No- 
nobstant la  sainteté  des  lieux,  il  fredonna,  tout  en  pre- 
nant de  l'eau  bénite,  un  air  de  Topera  de  Rose  et  Colas, 
et  guida  son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de  la  nef, 
en  s'arrêtant  à  chaque  pilier  pour  examiner  dans  l'église 
les  rangées  de  têtes  qui  s'y  trouvaient  alignées  comme  le 
sont  des  soldats  à  la  parade.  L'office  particulier  du  Sacré- 
Cœur  allait  commencer.  Les  dames  affiliées  à  cette  con- 
grégation étant  placées  près  du  chœur,  le  comte  et  son 
fils  se  dirigèrent  vers  cette  portion  de  la  nef,  et  s'ados- 
sèrent à  l'un  des  piliers  les  plus  obscurs,  d'où  ils  purent 
apercevoir  la  masse  entière  de  ces  têtes  qui  ressemblaient 
à  une  prairie  émaillée  de  fleurs.  Tout  à  coup,  à  deux  pas 
du  jeune  Granville,  une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait 
possible  à  créature  humaine  de  la  posséder  détona,  comme 
le  premier  rossignol  qui  chante  après  l'hiver.  Quoique  ac- 
compagnée de  mille  voix  de  femmes  et  par  les  sons  de 
l'orgue,  cette  voix  remua  ses  nerfs  comme  s^'ils  eussent 
été  attaqués  par  les  notes  trop  riches  et  trop  vives  de 
l'harmonica.  Le  Parisien  se  retourna,  vit  une  jeune  per- 
sonne dont  la  figure  «tait,  par  suite  de  l'inclination  de 
sa  tête,  entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau 
d'étoffe  blanche,  et  pensa  que  d'elle  seule  venait  cette 
claire  mélodie;  il  crut  reconnaître  Angélique,  malgré  la 
pelisse  de  mérinos  brun  qui  l'enveloppait,  et  poussa  le 
bras  de  son  père. 
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—  Oui,  c'est  elle,  dit  le  comte  après  avoir  regardé  dans 
la -direction  que  lui  indiquait  son  fils. 

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le  visage  pùlo 
d'une  vieille  femme  dont  les  yeux  fortement  bordés  d'un 
cercle  noir  avaient  déjà  vu  les  étrangers  sans  que  son  re- 
gard faux  eût  paru  quitter  le  livre  de  prières  qu'elle 
tenait.  Angélique  leva  la  tête  vers  l'autel,  comme  pour 
aspirer  les  parfums  pénétrants  de  l'encens  dont  les  nuages 
arrivaient  jusqu'aux  deux  femmes.  A  la  lueur  mysté- 
rieuse répandue  dans  ce  sombre  vaisseau  par  les  cierges, 
la  lampe  de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées  aux 
piliers,  le  jeune  homme  aperçut  alors  une  figure  qui 
ébranla  ses  résolutions.  Un  chapeau  de  moire  blanche  en* 
cadrait  exactement  un  visage  d'une  admirable  régularité, 
par  l'ovale  que  décrivait  le  ruban  de  satin  noué  sous  un 
petit  menton  à  fossette.  Sur  un  front  étroit,  mais  très- 
mignon,  des  cheveux  couleur  d'or  pâle  se  séparaient  en 
deux  bandeaux  et  retombaient  autour  des  joues  comme 
l'ombre  d'un  feuillage  sur  une  touffe  de  fleurs.  Les  deux 
arcs  des  sourcils  étaient  dessinés  avec  cette  correction  que 
l'on  admire  dans  les  belles  figures  chinoises.  Le  nez^ 
presque  aquilin,  possédait  une  fermeté  rare  daus  ses  coii- 
tours,  et  les  deuiL  lèvres  ressemblaient  à  deux  lignes 
roses  tracées  avec  amour  par  un  pinceau  délicat.  Les 
yeux,  d'un  bleu  pâle,  exprimaient  la  candeur.  Si  Gran- 
ville  remarqua  dans  ce  visage  une  sorte  de  rigidité  silen- 
cieuse, il  put  l'attribuer  aux  sentiments  de  dévotion  qui 
animaient  alors  Angélique.  Les  saintes  paroles  de  la 
prière  passaient  entre  deux  rangées  de  perles  d'où  le  froid 
permettait  de  voir  sortir  comme  un  nuage  de  parfums. 
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Involontairement  le  jeune  homme  essaya  de  se  pencher 
pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement  attira 
l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard  fixe  élevé  vers 
Tautel  se  tourna  sur  Granville,  que  l'obscurité  ne  lui 
laissa  voir  qu'indistinctement,  mais  en  qui  elle  reconnut 
le  compagnon  de  son  enfance  :  un  souvenir  plus  puissant 
que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnaturel  à  son  visage, 
elle  rougit.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les  espé- 
rances de  l'autre  vie  vaincues  par  les  espérances  de 
l'amour,  et  la  gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  sou- 
venirs terrestres;  mais  son  triomphe  dura  peu  :  Angélique 
abaissa  son  voile,  prit  une  contenance  calme,  et  se  remit 
à  chanter  sans  que  le  timbre  de  sa  voix  accusât  la  plus 
légère  émotion.  Granville  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un 
sei>l  désir  et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'évanouirent. 
Quand  l'office  fut  terminé,  son  impatience  était  déjà 
devenue  si  grande,  que,  sans  laisser  les  deux  dames 
retourner  seules  chez  elles,  il  vint  aussitôt  saluer  sa  pe- 
tite femme.  Une  reconnaissance  timide  de  part  et  d'autre 
se  fit  sous  le  porche  de  la  cathédrale,  en  présence  des 
fidèles.  Madame  Bontems  trembla  d'orgueil  en  prenant  le 
bras  du  comte  de  Granville,  qui,  forcé  de  le  lui  offrir 
devant  tant  de  monde,  sut  fort  mauvais  gré  à  son  fils 
d'une  impatience  si  peu  décente.  Pendant  environ  quinze 
jours  qui  s'écoulèrent  entre  la  présentation  officielle  du 
jeune  vicomte  de  Granville  comme  prétendu  de  made- 
moiselle Bontems,  et  le  jour  solennel  de  son  mariage,  il 
vint  assidûment  trouver  son  amie  dans  le  sombre  parloir, 
auquel  il  s'accoutuma.  Ses  longues  visites  eurent  pour  but 
d'épier  le  caractère  d'Angélique,  car  sa  prudence  s'était 
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heureusement  réveillée  le  lendemain  de  son  entrevue.  Il 
surprit  presque  toujours  sa  future  assise  devant  une  pe- 
tite table  en  bois  de  Sainte-Lucie,  et  occupée  à  marquer 
elle-même  le  linge  qui  devait  composer  son  trousseau. 
Angélique  ne  parla  jamais  la  première  de  religion.  Si  le 
jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec  le  riche  chapelet 
contenu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert,  s'il  contemplait 
en  riant  la  relique  qui  accompagne  toujours  cet  instru- 
ment de  dévotion,  Angélique  lui  prenait  doucement  le 
chapelet  des  mains  en  lui  jetant  un  regard  suppliant,  et, 
sans  mot  dire,  le  remettait  dans  le  sac  qu'elle  serrait 
aussitôt.  Si  parfois  Granville  se  hasardait  malicieusement 
à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  religion,  la 
jolie  Normande  Técoutait  en  lui  opposant  le  sourire  de  la 
conviction. 

—  Il  ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que  l'Église 
enseigne,  répondait-elle.  Voudriez-vous,  pour  la  mère  de 
vos  enfants,  d'une  ûlle  sans  rehgion?  Non.  Quel  homme 
oserait  être  juge  entre  les  incrédules  et  Dieu?  Eh  bien, 
comment  puis-je  blâmer  ce  que  l'Église  admet? 

Angélique  semblait  animée  par  une  si  onctueuse  cha- 
rité, le  jeune  avocat  la  voyait  tourner  sur  lui  des  regards 
si  pénétrés,  qu'il  fut  parfois  tenté  d'embrasser  la  religion 
de  sa  prétendue;  la  conviction  profonde  où  elle  était  de 
marcher  dans  le  vrai  sentier  réveilla  dans  le  cœur  du 
futur  magistrat  des  doutes  qu'elle  essayait  d'exploiter. 
Granville  commit  alors  l'énorme  faute  de  prendre  les  pres- 
tiges du  désir  pour  ceux  de  l'amour.  Angélique  fut  si  heu- 
reuse de  concilier  la  voix  de  son  cœur  et  celle  du  devoir  en 
s'abandonnant  à  une  inclination  conçue  dès  son  enfance, 
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que  l'avocat,  trompé,  ne  put  savoir  laquelle  de  ces  deux 
voix  était  la  plus  forte.  Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas 
tous  disposés  à  se  fier  aux  promesses  d'un  joli  visage,  à 
conclure  de  la  beauté  de  l'âme  par  celle  des  traits?  Un 
sentiment  indéfinissable  les  porte  à  croire  que  la  perfec- 
tion morale  concorde  toujours  avec  la  perfection  physique. 
Si  la  religion  n'eût  pas  permis  à  Angélique  de  se  livrer  à 
ses  sentiments,  ils  se  seraient  bientôt  séchés  dans  son 
cœur  comme  une  plante  arrosée  d'un  acide  mortel.  Un 
amoureux  aimé  pouvait-il  reconnaître  un  fanatisme  si  bien 
caché?  Telle  fut  l'histoire  des  sentiments  du  jeune  Gran- 
ville  pendant  cette  quinzaine,  dévorée  comme  un  livre 
dont  le  dénoûment  intéresse.  Angélique,  attentivement 
épiée,  lui  parut  être  la  plus  douce  de  toutes  les  femmes, 
et  il  se  surprit  même  à  rendre  grâce  à  madame  Bontems, 
qui,  en  lui  inculquant  si  fortement  des  principes  religieux, 
l'avait  en  quelque  sorte  façonnée  aux  peines  de  la  vie.  Au 
jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat,  madame 
Bontems  fit  solennellement  jurer  à  son  gendre  de  res- 
pecter les  pratiques  religieuses  de  sa  fille,  de  lui  donner 
une  entière  liberté  de  conscience,  de  la  laisser  commu- 
nier, aller  à  l'église,  à  confesse,  autant  qu'elle  le  voudrait, 
et  de  ne  jamais  la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  direc- 
teurs. En  ce  moment  solennel,  Angélique  contempla  son 
futur  d'un  air  si  pur  et  si  candide,  que  Granville  n'hésita 
pas  à  prêter  le  serment  demandé.  Un  sourire  effleura  les 
lèvres  de  l'abbé  Fontanon,  homme  pâle  qui  dirigeait  les 
consciences  de  la  maison.  Par  un  léger  mouvement  de 
tête,  mademoiselle  Bontems  promit  à  son  ami  de  ne  ja- 
mais abuser  de  cette  liberté  de  conscience.  Quant  au  vieux 
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comte,  il  siffla  tout  bas  Tair  de  Va-t'en  voir  s'ils  viennent: 
Après  quelques  jours  accordés  aux  retours  de  noces,  si 
fameux  en  province,  Granville  et  sa  femme  revinrent  à 
Paris,  où  le  jeune  avocat  fut  appelé  par  sa  nomination  aux 
fonctions  d'avocat  général  près  la  cour  impériale  de  la 
Seine.  Quand  les  deux  époux  y  cherchèrent  un  apparte- 
ment ,  Angélique  employa  l'influence  que  la  lune  de  miel 
prête  à  toutes  les  femmes  pour  déterminer  Granville  à 
prendre  un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée 
d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  Vieille-du-Temple 
et  de  la  rue  Neuve-Saint-François.  La  principale  raison  de 
son  choix  fut  que  cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  la 
rue  d'Orléans,  où  il  y  avait  une  église,  et  voisine  d'une 
petite  chapelle  sise  rue  Saint-Louis. 

—  Il  est  d'une  bonne  ménagère  de  faire  des  provisions, 
lui  répondit  son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  fit  observer  avec  justesse  que  le  quartier 
du  Marais  avoisine  le  Palais  de  justice,  et  que  les  magis- 
trats qu'ils  venaient  de  visiter  y  demeuraient.  Un  jardin 
assez  vaste  donnait,  pour  un  jeune  ménage,  du  prix  à 
Tappartement  :  les  enfants,  si  le  Ciel  leur  en  envoyait, 
pourraient  y  prendre  l'air,  la  cour  était  spacieuse,  les  écu- 
ries étaient  belles.  L'avocat  général  désirait  habiter  un 
hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin,  où  tout  est  jeune  et  vivant, 
où  les  modes  apparaissent  dans  leur  nouveauté,  où  la  po- 
pulation des  boulevards  est  élégante,  d'où  il  y  a  moins  de 
chemin  à  faire  pour  gagner  les  spectacles  et  rencontrer 
des  distractions  ;  mais  il  fut  obligé  de  céder  aux  pateline- 
ries  d'une  jeune  femme  qui  réclamait  une  première 
grâce,  et,  pour  lui  complaire,  il  s'enterra  dans  le  Marais. 
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Les  fonctions  de  Granville  nécessitèrent  un  travail  d'autant 
plus  assidu,  qu'il  fut  nouveau  pour  lui;  il  s'occupa  donc 
avant  tout  de  l'ameublement  de  son  cabinet  et  de  l'em- 
ménagement de  sa  bibliothèque  ;  il  s'installa  promptement 
dans  une  pièce  bientôt  encombrée  de  dossiers,  et  laissa 
sa  jeune  femme  diriger  la  décoration  de  la  maison.  Il  jeta 
d'autant  plus  volontiers  Angélique  dans  l'embarras  des 
premières  acquisitions  de  ménage,  source  de  tant  de  plai- 
sirs et  de  souvenirs  pour  les  jeunes  femmes,  qu'il  fut  hon- 
teux de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que  ne  le 
voulaient  les  lois  de  la  lune  de  miel.  Une  fois  au  fait  de 
son  travail,  l'avocat  général  permit  à  sa  femme  de  le  tirer 
hors  de  son  cabinet  et  de  l'emmener  pour  lui  montrer 
l'effet  des  ameublements  et  des  décorations  qu'il  n'avait 
encore  vus  qu'en  détail  ou  par  parties. 

S'il  est  vrai,  d'après  un  adage,  qu'on  puisse  juger  une 
femme  en  voyant  la  porte  de  sa  maison,  les  appartements 
doivent  traduire  son  esprit  avec  encore  plus  de  fidélité. 
Soit  que  madame  de  Granville  eût  accordé  sa  confiance  à 
des  tapissiers  sans  goût,  soit  qu'elle  eût  inscrit  son  propre 
caractère  dans  un  monde  de  choses  ordonné  par  elle,  le 
jeune  magistrat  fut  surpris  de  la  sécheresse  et  de  la  froide 
solennité  qui  régnaient  dans  ses  appartements  :  il  n'y 
aperçut  rien  de  gracieux,  tout  y  était  discord,  rien  ne  ré- 
créait les  yeux.  L'esprit  de  rectitude  et  de  petitesse  em- 
preint dans  le  parloir  de  Bayeux  revivait  dans  son  hôtel, 
sous  de  larges  lambris  circulairement  creusés  et  ornés  de 
ces  arabesques  dont  les  longs  filets  contournés  sont  de  si 
mauvais  goût.  Dans  le  désir  d'excuser  sa  femme,  le  jeune 
homme  revint  sur  ses  pas,  examina  de  nouveau  la  longue 
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antichambre  haute  d'étage  par  laquelle  on  entrait  dans 
l'appartement.  La  couleur  des  boiseries  demandée  au 
peintre  par  sa  femme  était  trop  sombre,  et  le  velours  d'un 
vert  très-foncé  qui  couvrait  les  banquettes  ajoutait  au  sé- 
rieux de  cette  pièce,  peu  importante  il  est  vrai,  mais  qui 
donne  toujours  l'idée  d'une  maison,  de  même  qu'on  juge 
l'esprit  d'un  homme  sur  sa  première  phrase.  Une  anti- 
chambre est  une  espèce  de  préface  qui  doit  tout  annoncer, 
mais  ne  rien  promettre.  Le  jeune  substitut  se  demanda  si 
sa  femme  avait  pu  choisir  la  lampe  à  lanterne  antique  qui 
se  trouvait  au  milieu  de  cette  salle  nue,  pavée  d'un 
marbre  blanc  et  noir,  décorée  d'un  papier  où  étaient  simu- 
lées des  assises  de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse 
verte.  Un  riche  mais  vieux  baromètre  était  accroché  au 
milieu  d'une  des  parois,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir 
le  vide.  A  cet  aspect,  le  jeune  homme  regarda  sa  femme, 
il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui  bordaient  les 
rideaux  dé  percale,  si  contente  du  baromètre  et  de  la 
statue  décente,  ornement  d'un  grand  poêle  gothique,  qu'il 
n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détruire  de  si  fortes  illu- 
sions. Au  lieu  de  condamner  sa  femme,  Granville  se  con- 
damna lui-même,  il  s'accusa  d'avoir  manqué  à  son  pre- 
mier devoir,  qui  lui  commandait  de  guider  à  Paris  les 
premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  à  Bayeux.  Sur  cet 
échantillon,  qui  ne  devinerait  pas  la  décoration  des  autres 
pièces?  Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme  qui 
prenait  l'alarme  en  voyant  les  jambes  nues  d'une  caria- 
tide, qui  repoussait  avec  vivacité  un  candélabre,  un  flam- 
beau, un  meuble,  dès  qu'elle  y  apercevait  la  nudité  d'un 
torse  égyptien?  A  cette  époque,  l'école  de  David  arrivait  à 
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l'apogée  de  sa  gloire,  tout  se  ressentait  en  France  de  la 
correction  de  son  dessin  et  de  son  amour  pour  les  formes 
antiques  qui  fit  en  quelque  sorte  de  sa  peinture  une  sculp- 
ture coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inventions  du  luxe  im- 
périal n'obtint  droit  de  bourgeoisie  chez  madame  de 
Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  conserva  le 
blanc  et  l'or  fanés  qui  Tornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et 
où  l'architecte  avait  prodigué  les  grilles  en  losange  et  ces 
insupportables  festons  dus  à  la  stérile  fécondité  des 
crayons  de  cette  époque.  Si  l'harmonie  eût  régné  du  moins, 
si  les  meubles  eussent  fait  affecter  à  l'acajou  moderne  les 
formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le  goût  corrompu 
de  Boucher,  la 'maison  d'Angélique  n'aurait  offert  que  le 
plaisant  contraste  de  jeunes  gens  vivant  au  xix^  siècle 
comme  s'ils  eussent  appartenu  au  xviii^;  mais  une  foule 
de  choses  y  produisaient  des  antithèses  ridicules.  Les  con- 
soles, les  pendules  les  flambeaux,  représentaient  ces 
attributs  guerriers  que  les  triomphes  de  l'Empire  ren- 
dirent si  chers  à  Paris.  Ces  casques  grecs,  ces  épées 
romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à  l'entliousiasme  mi- 
litaire et  qui  décorèrent  alors  les  meubles  les  plus  paci- 
fiques, ne  s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et  pro- 
lixes arabesques,  délices  de  madame  de  Pompadour.  La 
dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle  humihté  fatigante  qui 
n'exclut  pas  l'orgueil.  Soit  modestie,  soit  penchant,  ma- 
dame de  Granville  semblait  avoir  horreur  des  couleurs 
douces  et  claires.  Peut-être  aussi  pensa-t-elle  que  la 
pourpre  et  le  brun  convenaient  à  la  dignité  du  magis- 
trat. Mais  comment  une  jeune  fille  accoutumée  à  une  vie 
austère  aurait-elle  pu  concevoir  ces  voluptueux  divans  qui 
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inspirent  de  mauvaises  pensées ,  ces  boudoirs  élégants  et 
perfides  où  s'ébauchent  les  péchés?  Le  pauvre  magistrat 
fut  désolé.  Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivit 
aux  éloges  que  sa  femme  se  donnait  elle-même,  elle  s'a- 
perçut que  rien  ne  plaisait  à  son  mari;  elle  manifesta 
tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi,  que  l'amoureux 
Granville  vit  une  preuve  d'amour  dans  cette  peine  pro- 
fonde, au  lieu  d'y  voir  une  blessure  faite  à  l'amour- 
propre.  Une  jeune  fille  subitement  arrachée  à  la  médio- 
crité des  idées  de  province,  inhabile  aux  coquetteries,  à 
l'élégance  de  la  vie  parisienne,  pouvait-elle  donc  mieux 
faire?  Le  magistrat  préféra  croire  que  les  choix  de  sa 
femme  avaient  été  dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt 
que  de  s'avouer  la  vérité.  Moins  amoureux,  il  eût  senti 
que  les  marchands,  si  prompts  à  deviner  l'esprit  de  leurs 
chalands,  avaient  béni  le  Ciel  de  leur  avoir  envoyé  une 
jeune  dévote  sans  goût,  pour  les  aider  à  se  débarrasser 
des  choses  passées  de  mode.  Il  consola  donc  sa  jolie  Nor- 
mande. 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient 
pas  d'un  meuble  plus  ou  moins  élégant;  il  dépend  de  la 
douceur,  de  la  complaisance  et  de  l'amour  d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer,  et  jamais  de- 
voir ne  me  plaira  tant  à  accomplir,  répondit  doucement 
Angélique. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel  désir 
de  plaire,  un  tel  besoin  d'amour,  que,  même  chez  une 
jeune  dévote,  les  idées  d'avenir  et  de  salut  doivent  suc- 
comber sous  les  premières  joies  de  l'hyménée.  Aussi,  de- 
puis le  mois  d'avril,  époque  à  laquelle  ils  s'étaient  mariés, 
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jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deux  époux  vé- 
curent-ils dans  une  parfaite  union.  L'amour  et  le  travail 
ont  la  vertu  de  rendre  un  homme  assez  indifférent  aux 
choses  extérieures.  Obligé  de  passer  au  Palais  la  moitié  de 
la  journée,  appelé  à  débattre  les  graves  intérêts  de  la  vie 
ou  de  la  fortune  des  hommes,  Granville  put  moins  qu'un 
autre  apercevoir  certaines  choses  dans  l'intérieur  de  son 
ménage.  Si,  le  vendredi,  sa  table  se  trouva  servie  en 
maigre,  si  par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de 
viande,  sa  femme,  à  qui  l'Évangile  interdisait  tout  men- 
songe, sut  néanmoins,  par  de  petites  ruses  permises  dans 
l'intérêt  de  la  religion,  rejeter  son  dessein  prémédité  sur 
son  étourderie  ou  sur  le  dénûment  des  marchés;  elle  se 
justifia  souvent  aux  dépens  du  cuisinier  et  alla  quelque- 
fois jusqu'à  le  gronder.  A  cette  époque,  les  jeunes  ma- 
gistrats n'observaient  pas  comme  aujourd'hui  les  jeûnes, 
les  Quatre-Temps  et  les  veilles  de  fêtes  ;  ainsi  Granville 
ne  remarqua  point  d'abord  la  périodicité  de  ces  repas 
maigres,  que  sa  femme  eut  d'ailleurs  le  soin  perfide  de 
rendre  très-délicats  au  moyen  de  sarcelles,  de  poules 
d'eau,  de  pâtés  au  poisson  dont  les  chairs  amphibies  ou 
l'assaisonnement  trompaient  le  goût.  Le  magistrat  vécut 
donc  très-orthodoxement  sans  le  savoir  et  fit  son  salut 
incognito.  Les  jours  ordinaires,  il  ignorait  si  sa  femme 
allait  ou  non  à  la  messe;  les  dimanches,  par  une  condes- 
cendance assez  naturelle,  il  l'accompagnait  à  l'église, 
comme  pour  lui  tenir  compte  de  ce  qu'elle  lui  sacrifiait 
quelquefois  les  vêpres  ;  il  ne  put  tout  d'abord  reconnaître 
la  rigidité  des  mœurs  religieuses  de  sa  femme.  Les  spec- 
tacles étant  insupportables  en  été  à  cause  des  chaleurs, 
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Granville  n'eut  pas  même  l'occasion  d'une  pièce  à  succès 
pour  proposer  à  sa  femme  de  la  mener  à  la  comédie; 
ainsi  la  grave  question  du  théâtre  ne  fut  pas  agitée.  Enfin, 
dans  les  premiers  moments  d'un  mariage  auquel  un 
homme  a  été  déterminé  par  la  beauté  d'une  jeune  fille,  il 
lui  est  difficile  de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs. 
La  jeunesse  est  plus  gourmande  que  friande,  et,  d'ailleurs, 
la  possession  seule  est  un  charme.  Comment  reconnaî- 
trait-on la  froideur,  la  dignité  ou  la  réserve  d'une  femme 
quand  on  lui  prête  l'exaltation  que  Ton  sent,  quand  elle 
se  colore  du  ftu  dont  on  est  animé?  Il  faut  arriver  à  une 
certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu'une  dévote 
attend  l'amour  les  bras  croisés.  Granville  se  crut  donc 
assez  heureux  jusqu'au  moment  où  un  événement  funeste 
vint  influer  sur  les  destinées  de  son  mariage. 

Au  mois  de  novembre  1808,  le  chanoine  de  la  cathé- 
drale de  Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les  consciences  de 
madame  Bontems  et  de  sa  fille,  vint  à  Paris,  amené  par 
Tambition  de  parvenir  à  Tune  des  cures  de  la  capitale, 
poste  qu'il  envisageait  peut-être  comme  le  marchepied 
d'un  évêché.  En  ressaisissant  son  ancien  empire  sur  son 
ouaille,  il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de 
Paris  et  voulut  la  ramener  dans  son  froid  bercail.  Effrayée 
par  les  remontrances  de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente- 
huit  ans  environ,  qui  apportait  au  milieu  du  clergé  de 
Paris,  si  tolérant  et  si  éclairé,  cette  âpreié  du  catholicisme 
1  rovincial,  cette  inflexible  bigoterie  dont  les  exigences 
multipliées  sont  autant  de  liens  pour  les  âmes  timorée', 
ma  lame  de  Granville  fit  pénitence  et  revint  à  son  jansé- 
nisme. Il  serait  fatigant  de  peindre  avec  exactitude  les 
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incidents  qui  amenèrent  insensiblement  le  malheur  au 
sein  de  ce  ménage,  il  suffira  peut-être  de  raconter  les 
principaux  faits  sans  les  ranger  scrupuleusement  par 
époque  et  par  ordre.  Cependant  la  première  mésintelli- 
gence de  ces  jeunes  époux  fut  assez  frappante.  Quand 
Granville  conduisit  sa  femme  dans  le  monde,  elle  ne  re- 
fusa pas  d'aller  aux  réunions  graves,  aux  dîners,  aux  con- 
certs, aux  assemblées  des  magistrats  placés  au-dessus  de 
son  mari  par  la  hiérarchie  judiciaire;  mais  elle  sut,  pen- 
dant quelque  temps,  prétexter  des  migraines  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour,  Granville,  impa- 
tienté de  ces  indispositions  de  commande,  supprima  la 
lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un  conseiller  d'État,  il 
trompa  sa  femme  par  une  invitation  verbale,  et,  dans  une 
soirée  où  sa  santé  n'avait  rien  d'équivoque,  il  la  produisit 
au  milieu  d'une  fête  magnifique. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il  au  retour,  en  lui  voyant  un  air 
triste  qui  l'offensa,  votre  condition  de  femme,  le  rang  que 
vous  occupez  dans  le  monde  et  la  fortune  dont  vous 
jouissez  vous  imposent  des  obligations  qu'aucune  loi  di- 
vine ne  saurait  abroger.  N'êtes-vous  pas  la  gloire  de  votre 
mari?  Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais,  et  y 
paraître  convenablement. 

—  Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de  si  mal- 
heureux? 

—  11  s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un  jeune 
homme  vous  parle  et  vous  aborde,  vous  devenez  si  sé- 
rieuse, qu'un  plaisant  pourrait  croire  à  la  fragilité  de 
votre  vertu.  Vous  semblez  craindre  qu'un  sourire  ne  vous 
compromette.  Vous  aviez  vraiment  l'air  de  demander  à 
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Dieu  le  pardon  des  péchés  qui  pouvaient  se  commettre 
autour  de  vous.  Le  monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  un 
couvent.  Mais,  puisque  tu  parles  de  toilette,  je  t'avouerai 
que  c'est  aussi  un  devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et 
les  usages  du  monde. 

—  Voudriez-vous  que  je  montrasse  mes  formes  comme 
ces  femmes  effrontées  qui  se  décollètent  de  manière  à 
laisser  plonger  des  regards  impudiques  sur  leurs  épaules 
nues,  sur...? 

—  Il  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  substitut  en 
l'interrompant,  entre  découvrir  tout  le  buste  et  donner  de 
la  grâce  à  son  corsage.  Vous  avez  un  triple  rang  de 
ruches  de  tulle  qui  vous  enveloppent  le  cou  jusqu'au 
menton.  Il  semble  que  vous  ayez  sollicité  votre  couturière 
d'ôter  toute  forme  gracieuse  à  vos  épaules  et  aux  contours 
de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu^'une  coquette  en 
met  à  obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les 
formes  les  plus  secrètes.  Votre  buste  est  enseveli  sons 
des  plis  si  nombreux,  que  tout  le  monde  se  moquait  de 
votre  réserve  affectée.  Vous  souffririez  si  je  vous  répétais 
les  discours  saugrenus  que  Ton  a  tenus  sur  vous. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas 
chargés  du  poids  de  nos  fautes,  répondit  sèchement  la 
jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé,  demanda  Granville. 

—  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-t-elle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vive- 
ment le  magistrat.  Oui,  vous  devez  suivre  les  modes, 
porter  des  fleurs  dans  vos  cheveux,  mettre  des  diamants. 
Songez  donc,  ma  be^le,  que  les  gens  riches,  et  nous  le 
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sommes,  sont  obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un  État! 
Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  prospérer  les  manufactures 
que  de  répandre  son  argent  en  aumônes  par  les  mains 
du  clergé? 

—  Vous  parlez  en  homme  d'État,  dit  Angélique. 

—  Et  vous  en  homme  d'Église,  répondit-il  vivement. 
La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  de  Granville 

mit  dans  ses  réponses  toujours  douces  et  prononcées  d'un 
son  de  voix  aussi  clair  que  celui  d'une  sonnette  d'église, 
un  entêtement  qui  trahissait  une  influence  sacerdotale. 
Quand,  en  réclamant  les  droits  que  lui  constituait  la  pro- 
messe de  Granville,  elle  dit  que  son  confesseur  lui  dé- 
fendait spécialement  d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya 
de  lui  prouver  que  ce  prêtre  outre-passait  les  règlements 
de  l'Église.  Cette  dispute  odieuse,  théologique,  fut  renou- 
velée avec  beaucoup  plus  do  violence  et  d'aigreur  de  part 
et  d'autre  quand  Granville  voulut  mener  sa  femme  au 
spectacle.  Enfin  le  magistrat,  dans  le  seul  but  de  battre 
en  brèche  la  pernicieuse  influence  exercée  sur  sa  femme 
par  l'ex-chanoine,  engagea  la  querelle  de  manière  que 
madame  de  Granville,  mise  au  défi,  écrivit  en  cour  de 
Rome  sur  la  question  de  savoir  si  une  femme  pouvait, 
sans  compromettre  son  salut,  se  décolleter,  aller  au  bal  et 
au  spectacle  pour  complaire  à  son  mari.  La  réponse  du  vé- 
nérable Pie  VII  ne  tarda  pas,  elle  condamnait  hautement 
la  résistance  de  la  femme,  et  blâmait  le  confesseur.  Celte 
lettre,  véritable  catéchisme  conjugal,  semblait  avoir  été 
dictée  par  la  voix  tendre  de  Fénelon,  dont  la  grâce  et  la 
douceur  y  respiraient.  «  Une  femme  est  bien  partout  où 
la  conduit  son  époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par  son 
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o:dre,  ce  ne  sera  pas  à  die  d*en  répondre  un  jour.  »  Ces 
deux  passages  de  Thomélie  du  pape  le  firent  accuser  d'ir- 
réligion par  madame  de  Granville  et  par  son  confesseur. 
Mois,  avant  que  le  bref  arrivât,  1 3  substitut  s'aperçut  de 
la  stricte  observance  des  lois  ecclcsiasiiques  que  sa  femme 
lui  imposait  les  jours  maigres,  et  il  ordonna  à  ses  gens 
de  lui  servir  du  gras  pendant  toute  Tannée.  Quelque  dé- 
plaisir que  cet  ordre  causât  à  sa  femme,  Granville,  qui 
du  gras  et  du  maigre  se  souciait  fort  peu,  le  maintint 
avec  une  fermeté  virile.  La  plus  faible  créature  pensante 
n'est-elle  pas  blessée  dans  ce  quMle  a  de  plus  cher 
quand  elle  accomplit,  par  l'instigation  d  une  autre  volonté 
que  la  sienne,  une  chose  qu'elle  eût  naturellement  faite? 
De  toutes  les  tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui  ôte 
perpétuellement  à  l'âme  le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses 
pensées  :  on  abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plu? 
douce  à  prononcer,  le  sentiment  le  plus  doux  à  exprimer 
expirent  quand  nous  les  croyons  commandés.  Bientôt  le 
jeune  magistrat  en  arriva  à  renoncer  à  recevoir  ses  amis, 
à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa  maison  semblait  s'Cire 
couverte  d'un  crêpe.  Une  maison  dout  la  maîtresse  est 
dév(.  te  prend  un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques, 
toujours  placés  sous  la  surveillance  de  la  femme,  ne  sont 
choisis  que  parmi  ces  personnes  soi-disant  pieusi  s  qui  ont 
des  figures  à  elles.  De  même  que  le  garçon  le  plus  jovial 
entré  dans  la  gendarmerie  aura  le  visuge  gendarme,  de 
n^ême  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques  de  la  dévotion 
contractent  un  caractère  de  physionomie  uniforme  ;  l'habi- 
tude de  baisser  les  yeux,  de  g  -rder  une  altitude  de  com- 
ponction, les  revêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes 
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savent  prendre  à  merveille.  Puis  les  dévotes  forment  une 
sorte  de  république,  elles  se  connaissent  toutes;  les  do- 
mestiques, qu'elles  se  recommandent  les  unes  aux  autres, 
sont  comme  une  race  à  part  conservée  par  elles  à  l'instar 
de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas  un 
dans  leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en 
règle.  Plus  les  prétendus  impies  viennent  à  examiner  une 
maison  dévote,  plus  ils  reconnaissent  alors  que  tout  y  est 
empreint  de  je  ne  sais  quelle  disgrâce  :  ils  y  trouvent  tout 
à  la  fois  une  apparence  d'avarice  ou  de  mystère  comme 
chez  les  usuriers,  et  cette  humidité  parfumée  d'encens 
qui  refroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régularité 
mesquine,  cette  pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne  s'ex- 
prime que  par  un  seul  mot  et  ce  mot  est  bigoterie.  Dans 
ces  sinistres  et  implacables  maisons,  la  bigoterie  se  peint 
dans  les  meubles,  dans  les  gravures,  dans  les  tableaux  : 
le  parler  y  est  bigot,  le  silence  est  bigot  et  les  figures 
sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et  des  hommes 
en  bigoterie  est  un  mystère  inexplicable,  mais  le  fait  est 
là.  Chacun  peut  avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent 
pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne  parlent  pas  comme  marchent, 
s'asseyent  et  parlent  les  gens  du  monde  ;  chez  eux  l'on  est 
gêné,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas,  chez  eux  la  raideur,  la 
symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  jusqu'à  sa  pelote  aux  épingles;  les 
regards  n'y  sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des  om- 
bres, et  la  dame  du  logis  paraît  assise  sur  un  trône  de 
glace.  Un  matin,  le  pauvre  Granville  remarqua  avec  dou- 
leur et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigoterie  dans 
sa  maison.  Il  se  rencontre  de  par  le  monde  certaines  so- 
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ciétés  où  les  mêmes  effets  existent  sans  être  produits  par 
les  mêmes  causes.  L*ennui  trace  autour  de  ces  maisons 
malheureuses  un  cercle  d'airain  qui  renferme  l'horreur 
du  désert  et  l'infini  du  vide.  Un  ménage  n'est  pas  alors 
un  tombeau,  mais  quelque  chose  de  pire,  un  couvent.  Au 
sein  de  cette  sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa 
femme  sans  passion  :  il  remarqua,  non  sans  une  vive 
peine,  l'étroitesse  d'idées  que  trahissait  la  manière  dont 
les  cheveux  étaient  implantés  sur  le  front  bas  et  légère- 
ment creusé;  il  aperçut  dans  la  régularité  si  parfaite  des 
traits  du  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté,  de  rigide  qui 
lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur  par  laquelle 
il  fut  séduit.  Il  devina  qu'un  jour  ces  lèvres  minces  pour- 
raient lui  dire,  un  malheur  arrivant  :  a  C'est  pour  ton 
bien,  mon  ami.  »  La  figure  de  madame  de  Gran ville  prit 
une  teinte  blafarde,  une  expression  sérieuse  qui  tuait  la 
joie  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Ce  changement  fut-il 
opéré  par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévotion  qui 
n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  l'économie? 
était-il  produit  par  la  sécheresse  naturelle  aux  âmes  bi- 
gotes? Il  serait  difficile  de  prononcer  :  la  beauté  sans  ex- 
pression est  peut-être  une  imposture.  L'imperturbable 
sourire  que  la  jeune  femme  fit  contracter  à  son  visage,  en 
regardant  Granville,  paraissait  être  chez  elle  une  formule 
jésuitique  de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satisfaire 
à  toutes  les  exigences  du  mariage;  sa  charité  blessait,  sa 
beauté  sans  passion  semblait  une  monstruosité  à  ceux  qui 
la  connaissaient,  et  la  plus  douce  de  ses  paroles  impatien- 
tait; elle  n'obéissait  pas  à  des  sentiments,  mais  à  des 
devoirs.  Il  est  des  défauts  qui,  chez  une  femme,  peuvent 
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céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou  par  un 
mari,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des  fausses 
idées  religieuses.  Une  éternité  bienheureuse  à  conquérir, 
mise  en  balance  avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de 
tout  et  fait  tout  supporter.  N'est-ce  pas  Tégoïsme  divinisé, 
le  moi  par  delà  le  tombeau  ?  Aussi  le  pape  fut- il  condamné 
au  tribunal  de  l'infaillible  chanoine  et  de  la  jeune  dévote. 
Ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentiments  qui  remplaceiit 
tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis  quelque 
temps,  il  s'était  établi  un  secret  combat  entre  les  idées 
des  deux  époux,  et  le  jeune  magistrat  se  fatigua  bientôt 
d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais  cesser.  Quel  homme, 
quel  caractère  résiste  à  la  vue  d'un  visage  amoureuse- 
ment hypocrite,  et  à  une  remontrance  catégorique  opposée 
aux  moindres  volontés?  Quel  parti  prendre  contre  une 
femme  qui  se  sert  de  votre  passion  pour  protéger  son 
insensibilité,  qui  semble  résolue  à  rester  doucement  inexo- 
rable, se  prépare  à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délicer, 
et  regarde  un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu, 
comme  un  mal  dont  les  flagellations  lui  épargnent  celles 
du  purgatoire?  Quelles  sont  ks  peintures  par  lesquelles  on 
pourrait  donner  l'idée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la 
vertu  en  outrant  les  plus  doux  préceptes  d'une  religion 
que  saint  Jean  résumait  par  «  Aimez-vous  les  uns  les  au- 
tres? »  Existait-il  dans  un  magasin  de  modes  un  seul  cha- 
peau condamné  à  rester  en  étalage  ou  à  partir  pour  les 
îles,  Granville  était  sûr  de  voir  sa  femme  s'en  parer;  s'il 
se  fabriquait  une  étoffe  d'une  couleur  ou  d'un  dessin 
malheureux,  elle  s'en  affublait.  Ces  pauvres  dévotes  sont 
désespérantes  dans  leur  toilette.  Le  manque  de  goût  est 
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un  des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévo- 
lion.  Ai.iSi,  dans  celte  intime  existence  qui  veut  le  plus 
d'expansion,  Granville  fut  sans  compagne  :  il  alla  seul 
dai  s  le  monde,  dans  1  js  fêtes,  au  spectacle.  Rien  chez 
'u'   ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  cruciGx  placé 
entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  le  sym- 
bole de  sa  destinée.  Ne  représente-t-il  pas  une  Divinité 
mis^  à  mort,  un  Homme-Dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de 
la  vie  et  de  la  jeunesse?  L'ivoire  de  cette  croix  avait 
moins  de  froideur  qu'Angélique  crucifiant  son  mari  au 
nom  de  la  vertu.  Ce  fut  entre  leurs  deux  liis  que  naquit 
le  malheur  :  cette  jeune  femme  ne  voyait  là  que  des 
devoirs  dans  les  plaisirs  de  l'hyménée.  Là,  par  un  mer- 
cr  di  des  Cendre?,  se  leva  l'observance  des  jeûnes,  pâle 
et  livide  figure  qui  d'une  voix  brève  ordonna  un  carême 
complet,  sans  que  Granville  jugeât  convenable  d'écrire 
cette  fois  au  pape,  afin  d'avoir  l'avis  du  consistoire  sur  !a 
manière  d'observer  le  carême,  les  Quatre-Temps  et  les 
veilles  de  grandes  fêtes.  Le  malheur  du  jeune  magisfrat 
fat  immense  ;  il  ne  pouvait  même  pas  se  plaindre  :  quV 
vait-il  à  dire?  Il  possédait  une  femme  jeune,  jolie,  atta- 
chée à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de  toutes  les 
vertus!  elle  accouchait  chaque   anni^e  d'un  enfant,  les 
nourrissait  tons  elle-même  et  les  é'evait  dans  les  meil- 
leurs principes.  La  charitable  Angélique  fut  promue  ange. 
Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  société  au  sein 
de  laquelle  elle   vivait,  car  à  cette  époque  les  jeunes 
femmes  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de  se  lancer  par 
ton  dans  la  haute  dévotion,  admirèrent  toutes  le  dévou'  - 
ment  de  madame  de  Granville,  et  la  regardèrent,  sinon 
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comme  une  vierge,  au  moins  comme  une  martyre.  Elles 
accusèrent,  non  pas  les  scrupules  de  la  femme,  mais  la 
barbarie  procréatrice  du  mari.  Insensiblement  Granville, 
accablé  de  travail,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde 
oiî  il  errait  solitaire,  tomba  vers  trente-deux  ans  dans  le 
plus  affreux  marasme.  La  vie  lui  fut  odieuse.  Ayant  une 
trop  haute  idée  des  obligations  que  lui  imposait  sa  place 
pour  donner  l'exemple  d'une  vie  irrégulière,  il  essaya  de 
s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors  un  grand  ou- 
vrage sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
tranquillité  monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêtes 
du  monde  et  travaillant  chez  lui  avec  une  sorte  de  régu- 
larité, elle  essaya  de  le  convertir.  Un  véritable  chagrin 
pour  elle  était  de  savoir  à  son  mari  des  opinions  peu 
chrétiennes;  elle  pleurait  quelquefois  en  pensant  que,  si 
son  époux  venait  à  périr,  il  mourrait  dans  l' impénitence 
finale,  sans  que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arracher  aux 
flammes  éternelles  de  Tenfer.  Granville  fut  donc  en  butte 
aux  petites  idées,  aux  raisonnements  vides,  aux  étroites 
pensées,  par  lesquels  sa  femme,  qui  croyait  avoir  rem- 
porté une  première  victoire,  voulut  essayer  d'en  obtenir 
une  seconde  en  le  ramenant  dans  le  giron  de  l'Église.  Ce 
fut  là  le  dernier  coup.  Quoi  de  plus  affligeant  que  ces 
luttes  sourdes  où  l'entêtement  des  dévotes  voulait  l'em- 
porter sur  la  dialectique  d'un  magistrat?  Quoi  de  plus 
effrayant  à  peindre  que  ces  aigres  pointilleries  auxquelles 
les  gens  passionnés  préfèrent  des  coups  de  poignard? 
Granville  déserta  sa  maison,  où  tout  lui  devenait  insup- 
portable :  ses  enfants,  courbés  sous  le  despotisme  froid  de 
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leur  mère,  n'osaient  suivre  leur  père  au  spectacle,  et 
Granville  ne  pouvait  leur  procurer  aucun  plaisir  sans  leur 
attirer  des  punitions  de  leur  terrible  mère.  Cet  homme  si 
aimant  fut  amené  à  une  indifférence,  à  un  égoïsme  pire 
que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  fils  de  cet  enfer  en  les 
mettant  de  bonne  heure  au  collège,  et  se  réservant  le 
droit  de  les  diriger.  Il  intervenait  rarement  entre  la  mère 
et  les  filles;  mais  il  résolut  de  les  marier  aussitôt  qu'elles 
atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S'il  eût  voulu  prendre  un 
parti  violent,  rien  ne  l'aurait  justifié  :  sa  femme,  appuyée 
par  un  formidable  cortège  de  douairières,  l'aurait  fait 
condamner  par  la  terre  entière.  Granville  n'eut  donc 
d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  isolement  com- 
plet; mais,  courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur,  ses  traits 
flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  déplaisaient  à 
lui-même.  Enfin  ses  liaisons ,  son  commerce  avec  les 
femmes  du  monde  auprès  desquelles  il  désespéra  de 
trouver  des  consolations,  il  les  redoutait. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit,  pen- 
dant les  quinze  années  qui  s'écoulèrent  de  1806  à  1821, 
aucune  scène  digne  d'être  rapportée.  Madame  de  Gran- 
ville resta  exactement  la  même  du  moment  où  elle  perdit 
le  cœur  de  son  mari  que  pendant  les  jours  où  elle  se  disait 
heureuse.  Elle  fit  des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et  les 
saints  de  l'éclairer  sur  les  cTéfaTuts  qui  déplaisaient  à  son 
époux  et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis 
égarée  ;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins 
Granville  paraissait  au  logis.  Depuis  cinq  ans  environ, 
l'avocat  général,  à  qui  la  Restauration  donna  de  hautes 
fonctions  dans  la  magistrature,  s'était  logé  à  l'entre-sol  de 
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son  hôtel,  pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  deGran- 
ville.  Chaque  matin,  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  faut 
en  croire  les  médisances  du  monde,  se  répète  au  sein  de 
plus  d'un  ménage  où  elle  est  produite  par  certaines  in- 
compatibilités d'tiumeur,  par  des  maladies  morales  ou 
physiques,  ou  par  des  travers  qui  conduisent  bien  des 
mariages  aux  malheurs  retracés  dans  cette  histoire.  Sur 
ks  huit  heures  du  matin,  une  femme  de  chambre,  assez 
semblable  à  une  religieuse,  venait  sonnera  l'appartement 
du  comte  de  Granville.  Introduite  dans  le  salon  qui  précé 
dait  le  cabinet  du  magistrat,  elle  redisait  au  valet  de 
chambre,  et  toujours  du  même  ton,  le  message  de  la 
veille. 

—  Madame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a  bien  passé 
la  nuit,  et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui? 

—  Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre  après  avoir 
été  parler  à  son  maître,  présente  ses  hommages  à  madame 
la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer  ses  excuses;  une  affaire 
importante  l'oblige  à  se  rendre  au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  présentait  de 
nouveau,  et  demandait  de  la  part  de  madame  si  elle  au- 
rait le  bonheur  de  voir  M.  le  comte  avant  son  départ. 

—  Il  est  parti,  répondait  le  valet,  tandis  que  souvent  le 
cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémonial 
quotidien.  Le  valet  de  chambre  de  Granville,  qui,  favori 
de  son  maître,  causa  plus  d'une  querelle  dans  le  ménage 
par  son  irréligion  et  par  le  relâchement  de  ses  mœurs, 
se  rendait  même  quelquefois  par  forme  dans  le  cabinet 
où  son  maître  n'était  pas,  et  revenait  faire  les  réponses 
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d'usage.  L'épouse  affligée  guettait  toujours  le  retour  de 
son  mari,  se  mettait  sur  le  perron  afm  de  se  trouver  sur 
son  passage  et  arriver  devant  lui  comme  un  remords.  La 
taquinerie  vétilleuse  qui  anime  les  caractères  monastiques 
faisait  le  fond  de  celui  de  madame  de  Granville,  qui,  alors 
âgée  de  trente-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  quarante. 
Quand,  obligé  par  le  décorum,  Granville  adressait  la  pa- 
role à  sa  femme  ou  restait  à  dîner  au  logis,  heureuse  de 
lui  imposer  sa  présence,  ses  discours  aigres-doux  et  Tin- 
supportable  ennui  de  sa  société  bigote,  elle  essayait  alors 
de  le  mettre  en  faute  devant  ses  gens  et  ses  charitables 
amies.  La  présidence  d'une  cour  royale  fut  offerte  au 
comte  de  Granville,  en  ce  moment  très-bien  en  cour,  il 
pria  le  ministre  de  le  laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les 
raisons  ne  furent  connues  que  du  garde  des  sceaux,  sug- 
géra les  plus  bizarres  conjectures  aux  intimes  amies  et  au 
confesseur  de  la  comtesse.  Granville,  riche  de  cent  mille 
livres  de  rente,  appartenait  à  l'une  des  meilleures  maisons 
de  la  Normandie  :  sa  nomination  à  une  présidence  était 
un  échelon  pour  arriver  à  la  pairie;  d'où  venait  ce  peu 
d'ambition?  d'où  venait  l'abandon  de  son  grand  ouvrage 
sur  le  droit?  d'où  venait  cette  dissipation  qui,  depuis  près 
de  six  années,  l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison,  à  sa 
famille,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher? 
Le  confesseur  de  la  comtesse,  qui,  pour  parvenir  à  un 
évêché,  comptait  autant  sur  l'appui  des  maisons  où  il  ré- 
gnait que  sur  les  services  rendus  à  une  congrégation  de 
laquelle  il  fut  l'un  des  plus  ardents  propagateurs,  se 
trouva  désappointé  par  le  refus  de  Granville  et  tâcha  de  le 
calomnier  par  des  suppositions  :  a  Si  M.  le  comte  avait  tant 

17. 
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de  répugnance  pour  la  province,  peut-être  s'effrayait-il  de 
la  nécessité  oii  il  serait  d'y  mener  une  conduite  régulière? 
Forcé  de  donner  l'exemple  des  bonnes  mœurs,  il  vivrait 
avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  passion  illicite  pouvait 
seule  l'éloigner?  Une  femme  aussi  pure  que  madame  de 
Gran ville  reconnaîtrait-elle  jamais  les  dérangements  sur- 
venus dans  la  conduite  de  son  mari?...  »  Les  bonnes  amies 
transformèrent  en  vérités  ces  paroles  qui  malheureusement 
n'étaient  pas  des  hypothèses,  et  madame  de  Granville  fut 
frappée  comme  d'un  coup  de  foudre. 

Sans  idées  sur  les  mœurs  du  grand  monde,  ignorant 
l'amour  et  ses  folies,  Angélique  était  si  loin  de  penser 
que  le  mariage  pût  comporter  des  incidents  différents  de 
ceux  qui  lui  aliénèrent  le  cœur  de  Granville,  qu'elle  le 
crut  incapable  de  fautes  qui  pour  toutes  les  femmes  sont 
des  crimes.  Quand  le  comte  ne  réclama  plus  rien  d'elle, 
elle  avait  imaginé  que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir 
était  dans  la  nature;  enfin,  comme  elle  lui  avait  donné 
tout  ce  que  son  cœur  pouvait  renfermer  d'affection  pour 
un  homme,  et  que  les  conjectures  de  son  confesseur  rui- 
naient complètement  les  illusions  dont  elle  s'était  nourrie 
jusqu'à  ce  moment,  elle  prit  la  défense  de  son  mari,  mais 
sans  pouvoir  détruire  un  soupçon  si  habilement  glissé  dans 
son  âme.  Ces  appréhensions  causèrent  de  tels  ravages 
dans  sa  faible  tête,  qu'elle  en  tomba  malade  et  devint 
la  proie  d'une  fièvre  lente.  Ces  événements  se  passaient 
pendant  le  carême  de  l'année  1822,  elle  ne  voulut  pas  con- 
sentir à  cesser  ses  austérités,  et  arriva  lentement  à  un 
état  de  consomption  qui  fît  trembler  pour  ses  jours.  Les 
regards  indifférents  de  Granville  la  tuaient.  Les  soins  e* 
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les  attentions  du  magistrat  ressemblaient  à  ceux  qu'un 
neveu  s'efforce  de  prodiguer  à  un  vieil  oncle.  Quoique  la 
comtesse  eût  renoncé  à  son  système  de  taquinerie  et  de 
remontrances  et  qu'elle  essayât  d'accueillir  son  mari  par 
de  douces  paroles,  l'aigreur  de  la  dévote  perçait  et  dé- 
truisait souvent  par  un  mot  l'ouvrage  d'une  semaine. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines  da 
printemps,  un  régime  plus  nourrissant  que  celui  du  ca- 
rême rendirent  quelques  forces  à  madame  de  Granville, 
Un  matin,  au  retour  de  la  messe,  elle  vint  s'asseoir  dans 
son  petit  jardin  sur  un  banc  de  pierre  où  les  caresses  du 
soleil  lui  rappelèrent  les  premiers  jours  de  son  mariage; 
elle  embrassa  sa  vie  d'un  coup  d'oeil,  afin  de  voir  en  quoi 
elle  avait  pu  manquer  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse. 
L'abbé  Fontanon  apparut  alors  dans  une  agitation  diflicile 
à  décrire. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  mon  pèreT 
lui  demanda-t-elle  avec  une  filiale  sollicitude. 

—  Ah!  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand,  que 
toutes  les  infortunes  dont  vous  afilige  la  main  de  Dieu  me 
fussent  départies;  mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des 
épreuves  auxquelles  il  faut  savoir  vous  soumettre. 

—  Eh!  peut-il  m'arriver  des  châtiments  plus  grands 
que  ceux  par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  ser- 
vant de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de  colère? 

—  Préparez-vous,  ma  fille,  à  plus  de  mal  encore  que 
nous  n'en  supposions  jadis  avec  vos  pieuses  amies. 

—  Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  comtesse, 
de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre 
ses  volontés,  plaçant  ainsi,  comme  toujours,  les  trésors 
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de  sa  miséricorde  auprès  des  fléaux  de  sa  colère,  comme 
jadis,  en  bannissant  Agar,  il  lui  découvrait  une  source 
dans  le  désert. 

—  Il  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  résigna- 
tion et  aux  poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre. 

A  ces  mots,  la  comtesse  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ajouta  : 

—  Parlez,  monsieur  Fontanon. 

Depuis  sept  ans,  M.  Granville  commet  le  péché 
d'adultère  avec  une  concubine  de  laquelle  il  a  deux  en- 
fants, et  il  a  dissipé  pour  ce  ménage  adultérin  plus  de 
cinq  cent  mille  francs  qui  devraient  appartenir  à  sa 
famille  légitime. 

—  11  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux,  dit 
îa  comtesse. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  s'écria  l'abbé.  Vous  devez  par- 
donner, ma  fille,  et  attendre,  dans  la  prière,  que  Dieu 
éclaire  votre  époux,  à  moins  d'employer  contre  lui  les 
moyens  que  vous  offrent' les. fois  humaines. 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut  alors 
avec  sa  pénitente  produisit  un  changement  violent  dans 
la  comtesse  ;  elle  U  congédia,  se  montra  la  figare  presque 
colorée  à  ses  gens,  qui  furent  effrayés  de  son  activité  de 
folle  :  elle  commanda  d'atteler  ses  chevaux,  les  contre- 
manda,  changea  d'avis  vingt  fois  dans  la  même  heure  ; 
mnis  enfin,  comme  si  elle  eût  pris  une  grande  résolution, 
elle  parût  sur  les  trois  heurt  s,  laissant  sa  maison  étonnée 
d'une  si  subite  réolvution. 

—  Monsieur  doit-il  revenir  dîner  ?  avait-elle  demandé 
an  valet  de  chambre,  à  qui  elle  ne  parlait  jamais. 
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—  Non,  madame. 

—  L'avez-vous  conduit  au  Palais  ce  matin  ? 

—  Oui,  madame. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi  ? 

—  Oui,  mada:ne. 

—  Ou  va  donc  maintenant  au  Palais  le  lundi? 

—  Que  le  diable  t'emporte  I  s'écria  le  valet  en  voyant 
partir  sa  maîtresse,  qui  dit  au  cocher  :  «  Rue  Tailbout  ». 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  pleurait  ;  auprès  d'elle, 
Roger,  tenait  une  des  mains  de  son  amie  entre  les  siennes, 
girdait  le  silence,  et  regardait  tour  à  tour  le  petit  Charles, 
qui,  ne  comprenant  rien  au  deuil  de  sa  mère,  restait 
muet  en  la  voyant  pleurer,  et  le  berceau  où  dormait  Eu- 
génie, et  le  visage  de  Caroline  sur  lequel  la  tristesse  res- 
semblait à  une  pluie  tombant  à  travers  les  rayons  d'un 
joyeux  soleil. 

—  th  bien,  oui,  mon  ange,  dit  Roger  après  un  long 
silence,  voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié.  Mais,  un  jour, 
j^  l'espère,  nous  ne  ferons  qu'une  même  famille.  Ma 
femme  est,  depuis  le  mois  de  mars,  dans  un  état  déses- 
péré :  je  ne  souhaite  pas  sa  mort  ;  mais,  s'il  plaît  à  Dieu 
de  l'appeler  à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans 
le  paradis  qu'au  milieu  d'un  monde  dont  les  peines  ni  les 
plaisirs  ne  l'affectent. 

—  Combien  je  hais  cette  femme!  Gomment  a-t-elle pu 
te  rendre  malheureux?  Cependant,  c'est  à  ce  malheur  que 
je  dois  ma  félicité. 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup. 

—  Caroline,  espérons,  s'écria  Roger  en  prenant  un  bai- 
ser. Ne  t'offraye  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet  abbé.  Quoique 
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ce  confesseur  de  ma  femme  soit  un  homme  redoutable 
par  son  influence  dans  la  congrégation,  s'il  essayait  de 
troubler  notre  bonheur,  je  saurais  prendre  un  parti... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Nous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin,  fit  à  la  fois  frissonner 
Roger  et  trembler  mademoiselle  de  Bellefeuille,  qui  se 
précipitèrent  dans  le  salon  et  y  trouvèrent  la  comtesse 
évanouie.  Quand  madame  de  Granville  reprit  ses  sens, 
elle  soupira  profondément  en  se  voyant  entre  le  comte  et 
sa  rivale,  qu'elle  repoussa  par  un  geste  involontaire  plein 
de  mépris. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit  Granville 
en  arrêtant  Caroline  parle  bras. 

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la  porta  jusqu'à 
sa  voiture  et  y  monta  près  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma  mort?  à 
me  fuir?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible  en  con- 
templant son  mari  avec  autant  d'indignation  que  de  dou- 
leur. N'étais-je  pas  jeune?  Vous  m'avez  trouvée  belle! 
Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Vous  ai-je  trompé?  n'ai-je 
pas  été  une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon  cœur  n'a  con- 
servé que  votre  image,  mes  oreilles  n'ont  entendu  que  votre 
voix.  A  quel  devoir  ai-je  manqué?  que  vous  ai-je  refusé? 

—  Le  bonheur!  répondit  le  comte  d'une  voix  ferme. 
Vous  le  savez,  madame,  il  est  deux  manières  de  servir 
Dieu.  Certains  chrétiens  s'imaginent  qu'en  entrant  à  des 
heures  fixes  dans  une  église  pour  y  dire  des  Pater 
Noster,  en  y  entendant  régulièrement  la  messe  et  s'abs- 
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tenant  de  tout  péché,  ils  gagneront  le  ciel  ;  ceux-là,  ma- 
dame, vont  en  enfer,  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour 
lui-même,  ils  ne  Pont  point  adoré  comme  il  veut  Têtre, 
ils  ne  lui  ont  fait  aucun  sacrifice.  Quoique  doux  en  appa- 
rence, ils  sont  durs  à  leur  prochain  ;  ils  voient  la  règle , 
la  lettre ,  et  non  Tesprit.  Voilà  comme  vous  avez  agi  avec 
votre  époux  terrestre.  Vous  avez  sacrifié  mon  bonheur  à 
votre  salut;  vous  étiez  en  prière  quand  j*arrivais  à  vous 
le  cœur  joyeux,  vous  pleuriez  quand  vous  deviez  égayer 
mes  travaux,  vous  n*avez  su  satisfaire  à  aucune  exigence 
de  mes  plaisirs. 

—  Et,  s'ils  étaient  criminels,  s'écria  la  comtesse  avec 
feu,  fallait-il  donc  perdre  mon  âme  pour  vous  plaire? 

—  CeCit  été  un  sacrifice  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu 
le  courage  de  me  faire,  dit  froidement  Granville. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  tu  l'entends! 
Ktait-il  digne  des  prières  et  des  austérités  au  milieu  des- 
quelles je  me  suis  consumée  pour  racheter  ses  fautes  et 
les  miennes?  A  quoi  sert  la  vertu? 

—  A  gagner  le  ciel,  ma  chère.  On  ne  peut  être  à  la  fois 
réponse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y  aurait 
bigamie  :  il  faut  savoir  opter  entre  un  mari  et  un  couvent. 
Vous  avez  dépouillé  votre  âme,  au  profit  de  Tavenir,  de 
tout  Tamour,  de  tout  le  dévouement  que  Dieu  vous  or- 
donnait d'avoir  pour  moi,  et  vous  n'avez  gardé  au  monde 
que  des  sentiments  de  haine... 

—  Ne  vous  ai-je  donc  point  aimé? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  ?  demanda  involontai- 
rement la  comtesse. 


304  SCÈNES   DE    LA   VIE   PRIVÉE. 

—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une 
sorte  de  surprise  ironique,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le 
comprendre.  Le  ciel  froid  de  la  Normandie  ne  peut  pas 
être  celui  de  l'Espagne.  Sans  doute,  la  question  des  cli- 
mats est  le  secret  de  notre  malheur.  Se  plier  à  nos  ca- 
prices, les  deviner,  trouver  des  plaisirs  dans  une  dou- 
leur, nous  sacrifier  l'opinion  du  monde,  l'amour-propre, 
la  religion  même,  et  ne  regarder  ces  offrandes  que  comme 
des  grains  d'encens  brûlés  en  l'honneur  de  l'idole,  voilà 
l'amour... 

—  L'amour  des  filles  de  l'Opéra,  dit  la  comtesse  avec 
horreur.  De  tels  feux  doivent  être  peu  durables,  et  ne 
vous  laisser  bientôt  que  des  cendres  ou  des  charbons,  des 
regrets  ou  du  désespoir.  Une  épouse,  monsieur,  doit 
vous  offrir,  à  mon  sens,  une  amitié  vraie,  une  chaleur 
égale,  et... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  parlent  de 
la  glace,  interrompit  le  comte  avec  un  sourire  sardonique. 
Songez  que  la  plus  humble  de  toutes  les  pâquerettes  est 
plus  séduisante  que  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  bril- 
lante des  épines-roses  qui  nous  attirent  au  printemps  par 
leurs  pénétrants  parfums  et  leurs  vives  couleurs.  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il,  je  vous  rends  justice.  Vous  vous  êtes  si 
bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  apparent  prescrit  par 
la  loi,  que,  pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli 
à  mon  égard,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  que 
votre  dignité  ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire  de 
choses  qui  vous  sembleraient  le  renversement  de  toute 
morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  en  sortant  de  la  maison 
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OÙ  vo  S  avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfants,  dans  un 
lieu  débauche  I  s* écria  la  comtesse,  que  les  réticences 
de  son  mari  rendirent  furieuse. 

—  Madame,  je  vous  arrête  là,  dit  le  comte  avec  sang- 
froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  mademoiselle  de  Bel- 
lefeuille  est  riche,  elle  ne  l'est  aux  dépens  de  personne. 
Mon  oncle  était  maître  de  sa  fortune,  il  avait  plusieurs 
héritiers  ;  de  son  vivant  et  par  pure  amitié  pour  celle  qu'il 
considérait  comme  une  nièce,  il  lui  a  donné  sa  terre  de 
Bellefeuille.  Quant  au  reste,  je  le  tiens  de  ses  libérali- 
tés... 

—  Cette  conduite  est  digne  d'un  jacobin  1  s'écria  la 
pieuse  Angélique. 

—  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un  de  ces 
jacobins  que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  peu  de 
charité,  dit  sévèrement  le  comte.  Le  citoyen  Bontems  a 
signé  des  arrêts  de  mort  dans  le  temps  où  mon  oncle  n'a 
rendu  que  des  services  à  la  France. 

Madame  de  Granvillese  tut.  Mais,  après  un  moment  de 
silence,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant 
dans  son  âme  une  jalousie  que  rien  ne  saurait  éteindre 
dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  dit  à  voix  basse  et  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même  ; 

—  Pejt-on  perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des  autres  ! 

—  Eh  I  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de  cette  con- 
versation, peut-être  est-ce  vous  qui  répondrez  un  jour  de 
tout  C3ci. 

Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse. 

—  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du  Juge 
in  ulgepàt  qui  appréciera  nos  fautes,  dit-il  par  la  bonne 
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foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli  mon  malheur.  Je  ne 
vous  hais  point,  je  hais  les  gens  qui  ont  faussé  votre  cœur 
et  votre  raison.  Vous  avez  prié  pour  moi,  comme  made- 
moiselle de  Bellefeuille  m'a  donné  son  cœur  et  m'a  com- 
blé d'amour.  Vous  deviez  être  tour  à  tour  et  ma  maîtresse 
et  la  sainte  priant  au  pied  des  autels.  Rendez-moi  cette 
justice  d'avouer  que  je  ne  suis  ni  pervers,  ni  débauché. 
Mes  mœurs  sont  pures.  Hélas  !  au  bout  de  sept  années  de 
douleur,  le  besoin  d'être  heureux  m'a,  par  une  pente  in- 
sensible, conduit  à  aimer  une  autre  femme  que  vous,  à 
me  créer  une  autre  famille  que  la  mienne.  Ne  croyez  pas, 
d'ailleurs,  que  je  sois  le  seul  :  il  existe  dans  cette  ville 
des  milliers  de  maris  amenés  tous  par  des  causes  diverses 
à  cette  double  existence. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  comtesse,  combien  ma  croix 
est  devenue  lourde  à  porter  !  Si  l'époux  que  tu  m'as  im- 
posé dans  ta  colère  ne  peut  trouver  ici-bas  de  félicité  que 
par  ma  mort,  rappelle-moi  dans  ton  sein. 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  de  si  admirables  senti- 
ments et  ce  dévouement ,  nous  serions  encore  heureux, 
dit  froidement  le  comte. 

—  Eh  bien,  reprit  Angélique  en  versant  un  torrent  de 
larmes,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commettre  des  fautes  ! 
Oui,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous  obéir  en  tout,  certaine 
que  vous  ne  désirerez  rien  que  de  juste  et  de  naturel  : 
je  serai  désormais  tout  ce  que  vous  voudrez  que  soit  une 
épouse. 

—  Madame,  si  votre  intention  est  de  me  faire  dira  que 
je  ne  vous  aime  plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous 
éclairer.  Puis-je  commander  à  mon  cœur?  puis-je  effacer 


DJ»E   DOUBLE  FAMILLE.  307 

en  un  instant  les  souvenirs  de  quinze  années  de  douleur? 
Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment  un  mystère  tout 
aussi  profond  que  celui  qui  est  contenu  dans  le  mot 
«  J'aime  ».  L'estime,  la  considération,  les  égards  s'obtien- 
nent, disparaissent,  reviennent;  mais,  quant  à  l'amour,  je 
me  prêcherais  mille  ans,  que  je  ne  le  ferais  pas  renaître, 
surtout  pour  une  femme  qui  s'est  vieillie  à  plaisir. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement 
que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour 
par  celle  que  vous  aimez,  avec  le  ton  et  Faccent  que  vous 
y  mettez... 

—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grecque  et 
venir  à  l'Opéra  ? 

Le  f]  isson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la  com- 
tesse fut  une  muette  réponse. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1833,  un 
homme  dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  phy- 
sionomie semblaient  annoncer  qu'il  était  plutôt  vieilli  par 
les  chagrins  que  par  les  années,  car  il  paraissait  avoir  en- 
viron soixante  ans,  passait  à  minuit  par  la  rue  Gaillon. 
Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et  haute 
de  trois  étages,  il  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des  fenê- 
tres élevées  en  mansarde  à  des  distances  égales  au  milieu 
de  la  toiture.  Une  faible  lueur  colorait  à  peine  cette 
humble  croisée  dont  quelques-uns  des  carreaux  avaient 
été  remplacés  par  du  papier.  Le  passant  regardait  cette 
clarté  vacillante  avec  Tindéfinissable  curiosité  des  flâneurs 
parisiens,  lorsqu'un  jeune  homme  sortit  tout  à  coup  de  la 
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maison.  Comme  les  pâles  rayons  du  réverbère  frappaient 
la  figure  du  curieux,  il  ne  paraîtra  pas  étonnant  que, 
malgré  la  nuit,  le  jeune  homme  s'avançât  vers  le  passant 
avec  ces  précautions  dont  on  use  à  Paris  quand  on  craint 
de  se  tromper  en  rencontrant  une  personne  de  connais- 
sance. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le  prési- 
dent, seul,  à  pied,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  rue 
Saint-Lazare!  Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous 
offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  matin,  est  si  glissant,  que,  si 
nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'autre,  dit-il  afin  de 
ménager  l'amour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien 
difficile  d'éviter  une  chute. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que  cin- 
quante-cinq ans,  malheureusement  pour  moi,  répondit  le 
comte  de  Granville.  Un  médecin,  aussi  célèbre  que  vous 
l'êtes,  doit  savoir  qu'à  cet  âge  un  homme  est  dans  toute 
sa  force. 

—  Vous  êtes  donc  alors  en  bonne  fortune?  reprit  Ho- 
race Bianchon.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  l'habitude 
d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux  che- 
vaux que  les  vôtres... 

—  Mais  la  plupart  du  temps,  répondit  le  comte  de 
Granville,  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  re- 
viens du  Palais-Royal  ou  du  cercle  des  Étrangers  à  pied. 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes, 
s'écria  le  docteur.  N'est-ce  pas  appeler  le  poignard  des 
assassins  ! 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là,  répliqua  le  comte  de  Gran- 
ville d'un  air  triste  et  insouciant. 
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—  Mais  du  moins  on  ne  s'arrête  pas,  reprit  le  médecin 
en  entraînant  le  magistrat  vers  le  boulevard.  Encore  un 
peu,  je  croirais  que  vous  voulez  me  voler  votre  dernière 
maladie  et  mourir  d'une  autre  main  que  la  mienne. 

—  Ahl  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espionnage,  ré- 
pondit le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied  ou  en  voiture  et 
à  telle  heure  que  ce  puisse  être  de  la  nuit,  j'aperçois 
depuis  quelque  temps  à  une  fenêtre  du  troisième  étage 
de  la  maison  d'où  vous  sortez  l'ombre  d'une  personne  qui 
paraît  travailler  avec  un  courage  he'roïque. 

A  ces  mots,  le  comte  fit  une  pause,  comme  s'il  eût  senti 
quelque  douleur  soudaine. 

—  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continuant,  autant 
d'intérêt  qu'un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à  l'achè- 
vement du  Palais-Royal. 

—  Eh  bien,  s'écria  vivement  Horace  en  interrompant 
le  comte,  je  puis  vous... 

—  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Granville  en  coupant  la 
parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime 
pour  apprendre  si  l'ombre  qui  s'agite  sur  ces  rideaux 
troués  est  celle  d'un  homme  ou  d'une  femme,  et  si  l'ha- 
bitant de  ce  grenier  est  heureux  ou  malheureux!  Si  j'ai 
été  surpris  de  ne  plus  voir  personne  travaillant  ce  soir,  si 
je  me  suis  arrêté,  c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir 
de  former  des  conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niai- 
ses que  le  sont  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect 
d'une  construction  subitement  abandonnée.  Depuis  neuf 
ans,  mon  jeune... 

Le  comte  parut  hésiter  à  employer  une  expression;  mais 
il  fit  un  geste  et  s'écria  : 


I 


310  SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVÉE. 

—  Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami,  je  déteste 
tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  sentiment.  Depuis  neuf 
ans  donc,  je  ne  m* étonne  plus  que  les  vieillards  se 
plaisent  tant  à  cultiver  des  fleurs,  à  planter  des  arbres; 
les  événements  de  la  vie  leur  ont  appris  à  ne  plus  croire 
aux  affections  humaines;  et,  en  peu  de  jours,  je  suis 
devenu  vieillard.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  qu'à  des 
animaux,  qui  ne  raisonnent  pas,  à  des  plantes,  à  tout 
ce  qui  est  extérieur.  Je  fais  plus  de  cas  des  mouvements 
de  la  Taglioni  que  de  tous  les  sentiments  humains.  J'ab- 
horre la  vie  et  un  monde  où  je  suis  seul.  Rien,  rien, 
ajouta  le  comte  avec  une  expression  qui  fit  tressaillir 
le  jeune  homme,  non,  rien  ne  m'émeut  et  rien  ne  m'in- 
téresse. 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Mes  enfants!  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'a- 
mertume. Eh  bien,  l'aînée  de  mes  deux  filles  n'est-elle 
pas  comtesse  de  Vandenesse?  Quant  à  l'autre,  le  mariage 
de  son  aînée  lui  prépare  une  belle  alliance.  Quant  à  mes 
deux  fils,  n'ont-ils  pas  très-bien  réussi?  le  vicomte,  de  pro- 
cureur général  à  Limoges,  a  passé  premier  président  à 
Orléans,  et  le  cadet  est  procureur  du  roi.  Mes  enfants  ont 
leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  affaires.  Si,  parmi  ces 
cœurs,  un  seul  se  fût  entièrement  consacré  à  moi,  s'il 
eût  essayé  par  son  affection  de  combler  le  vide  que  je 
sens  là,  dit-il  en  frappant  sur  son  sein,  eh  bien,  celui-là 
aurait  manqué  sa  vie,  il  me  l'aurait  sacrifiée.  Et  pourquoi, 
après  tout?  pour  embellir  quelques  années  qui  me  restent? 
y  serait-il  parvenu?  n'aurais-je  pas  peut-être  regardé  ses 
soins  généreux  comme  une  dette?  Mais... 


UNE   DODBLE    FAMILLE.  3H 

Ici,  le  vieillard  se  prit  à  sourire  avec  une  profonde 
ironie. 

—  Mais,  docteur,  ce  n*est  pas  en  vain  que  nous  leur 
apprenons  Tarithmétique,  et  ils  savent  calculer.  En  ce 
moment,  ils  attendent  peut-être  ma  succession. 

—  Ohl  monsieur  le  comte,  comment  cette  idée  peut- 
elle  vous  venir,  à  vous  si  bon,  si  obligeant,  si  humain? 
En  vérité,  si  je  n'étais  pas  moi-même  une  preuve  vivante 
de  cette  bienfaisance  que  vous  concevez  si  belle  et  si 
large... 

—  Pour  mon  plaisir,  reprit  vivement  le  comte.  Je  paye 
une  sensation  comme  je  payerais  demain  d'un  monceau 
d'or  la  plus  puérile  des  illusions  qui  me  remuaient  le 
cœur.  Je  secours  mes  semblables  pour  moi,  par  la  même 
raison  que  je  vais  au  jeu;  aussi  ne  compté-je  sur  la  recon- 
naissance de  personne.  Vous-même,  je  vous  verrais  mourir 
sans  sourciller,  et  je  vous  demande  le  même  sentiment 
pour  moi.  Ah!  jeune  homme,  les  événements  de  la  vie 
ont  passé  sur  mon  cœur  comme  les  laves  du  Vésuve  sur 
Herculanum  :  la  ville  existe,  morte. 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité  une 
àme  aussi  chaleureuse  et  aussi  vivante  que  Tétait  la 
vôtre  sont  bien  coupables. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  reprit  le  comte  avec  un  senti- 
ment d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie  que  vous  devriez  me  per- 
mettre de  guérir,  dit  Bianchon  d'un  son  de  voix  plein 
d'émotion. 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la  mortî 
s'écria  le  comte  impatienté. 
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—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  je  gage  ranimer  ce 
cœur  que  vous  croyez  si  froid. 

—  Valez-vous  Talma?  demanda  ironiquement  le  pre- 
mier président. 

—  Non,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi 
supérieure  à  Talma,  que  Talma  pouvait  m'être  supérieur. 
Écoutez  :  le  grenier  qui  vous  intéresse  est  habité  par  une 
femme  d'une  trentaine  d'années,  et,  chez  elle,  Tamour 
va  jusqu'au  fanatisme;  l'objet  de  son  culte  est  un  jeune 
homme  d'une  jolie  figure,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a 
doué  de  tous  les  vices  possibles.  Ce  garçon  est  joueur,  et 
je  ne  sais  ce  qu'il  aime  le  mieux  des  femmes  ou  du  vin  ; 
il  a  fait,  à  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes  de  la 
police  correctionnelle.  Eh  bien,  cette  malheureuse  femme 
lui  a  sacrifié  une  très-belle  existence,  un  homme  par  qui 
elle  était  adorée,  de  qui  elle  avait  des  enfants...  Mais 
qu'avez-vous,  monsieur  le  comte? 

—  Rien,  continuez. 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière,  elle  lui 
donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait;  elle  tra- 
vaille nuit  et  jour;  et  souvent  elle  a  vu,  sans  murmurer, 
ce  monstre  qu'elle  adore  lui  ravir  jusqu'à  l'argent  destiné 
à  payer  les  vêtements  dont  manquent  ses  enfants,  jusqu'à 
leur  nourriture  du  lendemain.  Il  y  a  trois  jours,  elle  a 
vendu  ses  cheveux,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  :  il 
est  venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  promptement 
la  pièce  d'or,  il  l'a  demandée;  pour  un  sourire,  pour  une 
caresse,  elle  a  livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et  de 
tranquillité.  N'est-ce  pas  à  la  fois  horrible  et  sublime? 
Mais  le  travail  commence  à  lui  creuser  les  joues.  Les  cris 
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de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  Tâme,  elle  est  tombée 
malade,  elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  grabat.  Ce 
soir,  elle  n'avait  rien  à  manger,  et  ses  enfants  n'avaient 
plus  la  force  de  crier,  ils  se  taisaient  quand  je  suis 
arrivé. 

Horace  Bianchon  s'arrêta.  En  ce  moment,  le  comte  de 
Grauville  avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans 
la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  com- 
ment elle  peut  vivre  encore,  si  vous  la  soignez. 

—  Ahl  la  pauvre  créature,  s'écria  le  médecin,  qui  ne 
la  secourrait  pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'espère 
la  guérir  de  son  amour. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche  la 
main  qu'il  y  avait  mise  sans  que  le  médecin  la  vît  pleine 
des  billets  que  son  protecteur  semblait  y  avoir  cherchés, 
comment  voulez-vous  que  je  m'apitoie  sur  une  misère 
dont  les  plaisirs  ne  me  sembleraient  pas  payés  trop  cher 
par  toute  ma  fortune!  Elle  sent,  elle  vit,  cette  femme. 
Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son  royaume  pour  pou- 
voir se  relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de  jeu- 
nesse et  de  vie?  N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'un  milliard 
de  morts,  d'un  milliard  de  malades,  d'un  milliard  de 
vieillards? 

—  Pauvre  Caroline  I  s'écria  le  médecin. 

En  entendant  ce  nom,  le  comte  de  Granville  tressaillit, 
et  saisit  le  bras  du  médecin  qui  crut  se  sentir  serré  par 
les  deux  lèvres  en  fer  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Crochard?  demanda  le  pré- 
sident d'un  son  de  voix  visiblement  altérée. 

18 
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—  Vous  la  connaissez  donc?  répondit  le  docteur  avec 
étonnement. 

—  Et  le  misérable  se  nomme  Solvet...  Ah!  vous  m'avez 
tenu  parole,  s'écria  le  président,  vous  avez  agité  mon 
coeur  par  la  plus  terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jus- 
qu'à ce  qu'il  devienne  poussière.  Cette  émotion  est  en- 
core un  présent  de  l'enfer,  et  je  sais  toujours  comment 
m'acquitter  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient  arrivés 
au  coin  de  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  Un  de  ces  en- 
fants de  la  nuit,  qui,  le  dos  chargé  d'une  hotte  en  osier 
et  marchant  un  crochet  à  la  main,  ont  été  plaisamment 
nommés,  pendant  la  Révolution,  membres  du  comité  des 
recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne  devant  la- 
quelle le  président  venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffonnier 
avait  une  vieille  figure  digne  de  celles  que  Gharlet 
a  immortalisées  dans  ses  caricatures  de  l'école  du  ba- 
layeur. 

—  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille  francs? 
lui  demanda  le  comte. 

—  Quelquefois,  notre  bourgeois. 

—  Et  les  rends-tu? 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 

—  Voilà  mon  homme,  s'écria  le  comte  en  présentant  au 
chiffonnier  un  billet  de  mille  francs.  Prends  ceci,  lui 
dit-il,  mais  songe  que  je  te  le  donne  à  la  condition  de  le 
dépenser  au  cabaret,  de  t'y  enivrer,  de  t'y  quereller,  de 
battre  ta  femme,  de  crever  les  yeux  à  tes  amis.  Cela  fera 
marcher  la  garde,  les  chirurgiens,  les  pharmaciens;  peut- 
être  les  gendarmes,  les  procureurs  du  roi,  les  juges  et  les 
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geôliers.  Ne  change  rien  à  ce  programme,  ou  le  diable 
saurait  tôt  ou  tard  se  venger  de  toi. 

II  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois  les 
crayons  de  Charlet  et  ceux  de  Callot,  les  pinceaux  de  Té- 
niers  et  de  Rembrandt,  pour  donner  une  idée  vraie  de 
cette  scène  nocturne. 

—  Voilà  mon  compte  soldé  avec  Tenfer,  et  j*ai  eu  du 
plaisir  pour  mon  argent,  dit  le  comte  d'un  son  de  voix 
profond  en  montrant  au  médecin  stupéfait  la  figure  in- 
descriptible du  chiffonnier  béant.  Quant  à  Caroline  Cro- 
chard,  reprit-il,  elle  peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la 
faim  et  de  la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirants  de  ses 
fils  mourants,  en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui 
qu'elle  aime  :  je  ne  donnerais  pas  un  denier  pour  Tem- 
pêcher  de  souffrir,  et  je  ne  veux  plus  vous  voir  par  cela 
seul  que  vous  Tavez  secourue... 

Le  comte  laissa  Bianchon  plus  immobile  qu'une  statue, 
et  disparut  en  se  dirigeant  avec  la  précipitation  d'un 
jeune  homme  vers  la  rue  Saint-Lazare,  où  il  atteignit 
promptement  le  petit  hôtel  qu'il  habitait  et  à  la  porte  du- 
quel il  vit,  non  sans  surprise,  une  voiture  arrêtée. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  le  valet  de  chambre 
à  son  maître,  est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  parler  à 
monsieur,  et  l'attend  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Granville  fît  signe  à  son  domestique  de  se  retirer. 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'enfreindre 
l'ordre  que  j'ai  donné  à  mes  enfants  de  ne  pas  venir  chez 
moi  sans  y  être  appelés?  dit  le  vieillard  à  son  fils  en 
entrant. 

—  Mon  père,  répondit  le  magistrat  d'un  son  de  voix 
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tremblant  et  d'un  air  respectueux,  j*ose  espérer  que  vous 
me  pardonnerez  quand  vous  m'aurez  entendu. 

—  Votre  réponse  est  convenable,  dit  le  comte.  Asseyez- 
vous.  Il  montra  un  siège  au  jeune  homme.  Mais,  reprit-il, 
que  je  marche  ou  que  je  reste  assis,  ne  vous  occupez  pas 
de  moi. 

—  Mon  père,  reprit  le  baron,  ce  soir,  à  quatre  heures, 
un  très-jeane  homme,  arrêté  chez  un  de  mes  amis  au 
préjudice  duquel  il  a  commis  un  vol  assez  considérable, 
s'est  réclamé  de  vous,  il  se  prétend  votre  fils. 

—  Il  se  nomme?  demanda  le  comte  en  tremblant. 

—  Charles  Crochard. 

—  Assez,  dit  le  père  en  faisant  un  geste  impératif. 
Granville  se  promena  dans  la  chambre,  au  milieu  d'un 

profond  silence  que  son  fils  se  garda  bien  d'interrompre . 

—  Mon  fils...  (Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton 
si  doux  et  si  paternel  que  le  jeune  magistrat  en  tres- 
saillit). Charles  Crochard  vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis  con- 
tent que  tu  sois  venu  ce  soir,  mon  bon  Eugène,  ajouta  le 
vieillard.  Voici  une  somme  d'argent  assez  forte,  dit-il  en 
lui  présentant  une  masse  de  billets  de  banque,  tu  en  feras 
l'usage  que  tu  jugeras  convenable  dans  cette  affaire.  Je 
méfie  à  toi,  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions, 
soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir.  Eugène,  mon  cher 
enfant,  viens  m'embrasser,  nous  nous  voyons  peut-être 
pour  la  dernière  fois.  Demain,  je  demande  au  roi  un  congé, 
je  pars  pour  l'Italie.  Si  un  père  ne  doit  pas  compte  de  sa 
vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer  l'expérience  que  lui  a 
vendue  le  sort,  n'est-ce  pas  une  partie  de  leur  héritage? 
Quand  tu  te  marieras,  reprit  le  comte  en  laissant  échapper 
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un  frissonnement  involontaire,  n'accomplis  pas  légèrement 
cet  acte,  le  plus  important  de  tous  ceux  auxquels  nous 
oblige  la  société.  Souviens-toi  d'étudier  longtemps  le  ca- 
ractère de  la  femme  avec  laquelle  tu  dois  t'associer  ;  mais 
consulte-moi,  je  veux  la  juger  moi-môme.  Le  défaut 
d'union  entre  deux  époux,  par  quelque  cause  qu'il  soit 
produit,  amène  d'effroyables  malheurs.  Nous  sommes,  tôt 
ou  tard,  punis  de  n'avoir  pas  obéi  aux  lois  sociales.  Je 
t'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet  :  un  père,  surtout  quand  il 
a  l'honneur  de  présider  une  cour  suprême,  ne  doit  pas 
rougir  devant  son  fils.  Adieu. 

Paris,  février  1830.  —  Janvier  1842. 
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